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Éditorial
par Pietro Guarato

«Je suis jeune et riche et cultivé; et je suis mal-
heureux, névrosé et seul. [...] J’ai eu une éducation 
bourgeoise et j’ai été sage toute ma vie. Ma famille 
est passablement dégénérée, c’est pourquoi j’ai sans 
doute une lourde hérédité et je suis abîmé par mon mi-
lieu.» Ces mots emblématiques, qui constituent l’amer 
incipit du récit autobiographique Mars de Fritz Zorn, 
publié dans les années 1970, témoignent crûment de 
la haine et du malaise profond ressentis par plusieurs 
artistes à l’égard de la société bourgeoise. Une société 
qui, dans le monde occidental, constitue inévitable-
ment, depuis au moins deux siècles, un terreau privi-
légié pour ces mêmes artistes. Abordée au fi l de son 
évolution historique par la littérature et le cinéma, 
la thématique antibourgeoise (au niveau existentiel, 
philosophique, social ou politique) a donné naissance, 
avec le septième art, à certaines de ses plus grandes 
réalisations. Des fi lms tels que L’ange exterminateur, 
Théorème et La grande bouff e sont des chefs-d’œuvre 
absolus qui ont dénoncé les aspects les plus négatifs 

de la bourgeoisie: la puissance corruptrice de l’argent, 
la fausseté des rapports humains, l’hypocrisie des 
conventions et des apparences. Il fut une période où 
une partie remarquable du cinéma d’auteur se recon-
naissait comme antibourgeoise. Et la sincérité de la 
dénonciation sans compromis face au système capita-
liste était un paramètre déterminant pour l’évaluation 
d’un fi lm de la part des secteurs les plus engagés de la 
critique cinématographique. En réalité, si on regarde 
cet aspect plus en détail, il n’existe qu’un nombre li-
mité de fi lms qui sont parvenus à porter une analyse 
véritablement profonde sur ce milieu, dépassant les 
stéréotypes et l’anecdotique. Et à une époque comme 
aujourd’hui qui n’a jamais été aussi dominée par la 
bourgeoisie et où une véritable critique à son égard 
semble ne plus avoir sa place dans la production ciné-
matographique (même indépendante), c’est vers eux 
qu’il faut se tourner, afi n de profi ter d’un regard inci-
sif et démystifi ant sur notre monde qui permette de 
mieux le comprendre.

La grande bouff e, 
Marco Ferreri, 1973.
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El ángel exterminador, 
Luis Buñuel, 1962. 
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Histoire(s) du cinéma 
antibourgeois I: les origines
Issu, au niveau productif, de la société bourgeoise, le cinéma ne se caractérise 
pas, dans ses premières années de vie, par sa fureur iconoclaste. Néanmoins, 
peu à peu, une critique antibourgeoise parvient à prendre forme.

par Pietro Guarato

Q u’est-ce que la bourgeoisie? À cette ques-
tion, différentes réponses pourraient être 
données selon l’époque historique ou le 

pays considérés. On voit apparaître cette classe so-
ciale au 12e ou au 13e siècle dans certains pays d’Eu-
rope occidentale comme l’Italie ou la France. Le terme 
«bourgeois», qui apparaît pour la première fois au 11e 
siècle (burgeis) pour nommer les résidents des villes 
médiévales dispensés de la juridiction féodale, est 
utilisé peu à peu dans un sens plus économique, pour 
se référer à ceux qui n’appartiennent ni au clergé ni 
à la noblesse, qui n’effectuent pas un travail manuel 
et qui possèdent leurs propres moyens de subsis-
tance. C’est seulement avec la révolution industrielle, 
cependant, qu’on assiste à une forte accélération du 
processus d’accroissement du pouvoir (économique 
d’abord, politique ensuite aussi) de la bourgeoisie, 
qui sera identifiée, dans la théorie marxiste, comme 
la classe sociale détenant le contrôle des moyens de 
production au sein de la société capitaliste. Et même 
si, d’un point de vue historique, il serait erroné de 
faire coïncider bourgeoisie et capitalisme, c’est après 
Marx que cette connexion devient de plus en plus 

stricte aux yeux des milieux académiques, et plus 
généralement du grand public.

Le vingtième siècle, le «siècle du cinéma», représente 
à bien des égards une étape capitale dans le parcours 
historique de la bourgeoisie. Si au tout début de 1900 
la bourgeoisie est devenue «la» classe dominante dans 
tous les pays occidentaux, où elle a depuis longtemps 
imposé ses valeurs sociales, économiques et culturelles, 
représentées en particulier par le courant de pensée du 
positivisme, la situation change radicalement en seu-
lement quelques décennies: sur le plan politique, avec 
l’apparition du bolchevisme qui se propose comme une 
force résolument destructrice des valeurs et des idéaux 
bourgeois; sur le plan culturel, avec la crise de l’idée de 
progrès sans fin dans l’histoire de l’humanité et avec la 
naissance de théories scientifiques et philosophiques 
et de courants littéraires qui s’appuient sur le concept 
d’insurmontabilité de la limite. Dans sa capacité surpre-
nante à s’adapter à l’esprit des temps et d’absorber une 
grande partie des forces opposées en les remodelant 
et en les neutralisant, la bourgeoisie fait montre d’une 
grande flexibilité et de modernité qui font sa force: de 
l’affrontement avec le communisme (la Guerre froide), 
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Dans City Lights (1931) de Charles S. 
Chaplin, un vagabond aux marges 

de la société n’arrive à entrer en 
rapport avec un millionnaire que 

lorsque ce dernier est ivre.

le capitalisme sort victorieux vers la fin du siècle, évé-
nement qui va sanctionner (pour utiliser les mots d’un 
grand intellectuel italien du vingtième siècle) la pro-
gressive «transformation de tous les hommes en petit 
bourgeois» et la création d’une grande société confor-
miste de consommation dans laquelle «tous ressentent 
l’obligation de consommer pour se sentir heureux».

Avant le cinéma: la littérature antibourgeoise
Avant de parler de la façon critique avec laquelle le 

cinéma s’est historiquement exprimé à l’égard de cette 
classe sociale, il est intéressant d’accomplir une analyse 
similaire pour ce qui concerne la littérature. En premier 
lieu, il faut remarquer l’influence qu’eut le marxisme 
dans son évolution. En effet, c’est exactement à par-
tir de la diffusion des œuvres du philosophe de Trèves 
dans la deuxième moitié du 19e siècle que commencent 
peu à peu à émerger, dans la pensée littéraire moderne, 
une évaluation explicitement négative de la concep-
tion de l’homo novus bourgeois et des effets les plus 
nocifs d’un monde construit sur les valeurs et les 
idéaux de la bourgeoisie, tandis que précédemment 
l’analyse des mesquineries de la 
nature humaine dans la littérature 
se faisait rarement une condamna-
tion plus générale de cette même 
société qui avait produit les héros 
et les  anti-héros romanesques; de 
cette manière, la critique sociale 
(quand elle existait) était presque 
toujours ramenée à la responsabilité 
individuelle, à la bonté ou à la mé-
chanceté des individus particuliers 
ou aux problèmes d’une situation 

historico-politique contingente. Par exemple, dans 
une œuvre de critique sociale très célèbre telle que 
Les misérables (1862) de Victor Hugo, le parcours semé 
d’embûches et de rédemption du protagoniste Jean 
Valjean, la cruauté endémique de Javert ou de Thénar-
dier, les faits historiques spécifiques tels que la bataille 
de Waterloo ou les barricades de Paris en 1832, revêtent 
beaucoup plus d’importance que les facteurs intrin-
sèques, à la fois sociaux et économiques, qui, tout en 
étant présents, sont rarement analysés en tant que fac-
teurs clés du destin des personnages. Même au sein 
d’une littérature profondément influencée par le réa-
lisme, ce genre d’œuvres ne s’éloigne pas de la vision 
du monde des tragiques de l’époque classique, avec leur 
bagage de topoï et expédients narratifs tels que le deus 
ex machina et un univers de personnages sculptés dans 
l’éternité, dont l’universalité permet souvent d’éviter 
une comparaison plus directe et serrée avec les élé-
ments distinctifs de l’époque historique de référence. 
Des discours semblables peuvent être énoncés à l’égard 
d’autres grands écrivains réalistes du 19e siècle, tels que 
Dickens, Balzac ou Dostoïevski.
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Le matérialisme historique défendu par Marx 
se révèle d’une importance fondamentale dans 
ce changement de paradigme: au sein des œuvres 
romanesques également commence à émerger le 
besoin de donner une prédominance absolue au 
facteur économique (l’infrastructure de laquelle 
découlent, selon Marx, toutes les superstructures-
paravent de la société bourgeoise) dans l’analyse 
de la société; une méthode scientifique, influencée 
par le positivisme, commence ainsi à s’appliquer à 
la création littéraire, et cela même pour des auteurs 
qui ne sont pas forcément marxistes, notamment 
en France avec (parmi d’autres) Émile Zola et Guy 
de Maupassant. Ces écrivains sont probablement 
parmi les premiers auxquels on pourrait appli-
quer l’appellation d’«antibourgeois»: pour la pre-
mière fois, des romans tels que Pot-Bouille (1882) ou 
Mont Oriol (1887) ne se limitent pas à représenter 
négativement des personnages de bourgeois. Ils 
soulignent que leur négativité est véritablement 
due à leur condition de bourgeois et exposent les 
mécanismes de fonctionnement de toute une classe 
sociale qui, en se fondant sur le profit individuel, 
ne peut pas garantir le bonheur à ses membres. 
Même les protagonistes de nombreuses œuvres 
du grand romancier et dramaturge suédois August 
Strindberg sont les prisonniers malheureux d’une 
société rigide et inhumaine. Mais le plus radical 
de tous est probablement le dramaturge allemand 
Frank Wedekind, dont le drame Éveil du printemps 
(Frühlings Erwachen), écrit en 1891, ne put être repré-
senté jusqu’en 1906 en raison de la critique féroce 
portée contre la stupidité de la culture dominante 
de l’époque.

L’esprit antibourgeois, de la littérature 
au cinéma: le cas de Luis Buñuel

Née en 1895 par les frères Lumière, cette merveille 
de la technique qu’est le cinéma, devenue, au début du 
nouveau siècle, l’apanage des foires itinérantes, finit 
rapidement par se stabiliser; les salles se multiplient 
et une véritable industrie commence à se profiler. Il est 
intéressant de remarquer que le cinéma est né dans et 
pour la société bourgeoise: il reçoit les moyens néces-
saires pour sa subsistance de la part de la bourgeoisie 
et trouve son public naturel principalement parmi la 
population bourgeoise des communautés urbaines oc-
cidentales, qui seule, mais en nombre, peut lui garantir 
le succès nécessaire au remboursement des frais de 
production, souvent très élevés1. Dans un tel contexte, 
ce n’est que tardivement qu’apparaît une critique so-
ciale analogue à celle de certaines franges radicales de 
la littérature de la première partie du 20e siècle. Alors 
que Bertolt Brecht écrit des œuvres farouchement 
critiques à l’égard de la société capitaliste telles que 
Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny (1930) 
ou Maître Puntila et son valet Matti (1948), ou que les 
Français Paul Nizan et Jean-Paul Sartre analysent impi-
toyablement et pour la première fois l’aliénation de la 
vie moderne dans les chefs-d’œuvre Aden Arabie (1931) 
et La nausée (1938), les premiers grands auteurs ciné-
matographiques d’âme sociale se limitent à réaliser 
des œuvres dont l’idéologie anti-système est, au fond, 
encore celle du siècle précédent: ainsi, par exemple, Les 
lumières de la ville (City Lights, 1931) de Charles Chaplin, 
dans lequel Charlot est un vagabond aux marges de 
la société qui n’arrive à entrer en rapport avec un mil-
lionnaire que lorsque ce dernier est ivre, constitue une 
relecture des vieux modèles littéraires dickensiens. 
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Le film de Chaplin connaît un énorme succès partout 
dans le monde, presque au même moment de la sortie 
d’un des premiers films explicitement antibourgeois 
et désacralisant (ainsi qu’un des plus grands de l’his-
toire du cinéma), L’âge d’or (1930) de Luis Buñuel que 
l’on considérera à tel point scandaleux qu’en France 
il restera censuré jusqu’en 1950. Ce n’est pourtant en 
rien pour Buñuel la dernière occasion de faire sensa-
tion puisqu’il deviendra le «réalisateur antibourgeois» 
par excellence, capable de démystifier, souvent avec 
une ironie amusée et en utilisant un style inspiré par 
le surréalisme, la classe bourgeoise avec les contradic-
tions, la mesquinerie et la vacuité qui la caractérisent. 
Peu importe qu’elle s’ancre au Mexique (comme dans 
L’ange exterminateur – El ángel exterminador, 1962) ou 
en France (comme dans le très célèbre Charme discret 
de la bourgeoisie, 1972): rarement comme dans les films 
de Buñuel la critique antibourgeoise a été à ce point 
universelle et métaphysique. En eux, le surréalisme se 
fait un outil extraordinairement efficace pour décrire 

un monde où, derrière une apparence de normalité, 
se cache une folie méthodique proche de celle qui ré-
gnait dans le carrollien Alice au pays des merveilles: tant 
dans L’ange exterminateur que dans Belle de jour (1967), 
dans Le charme discret de la bourgeoisie que dans Le 
fantôme de la liberté (1974), pour ne citer que quelques-
uns parmi ses chefs-d’œuvre, des personnages affligés 
par des tares pathologiques graves et par des troubles 
psychosexuels (obsessions et fétichisme sont parmi 
les thématiques les plus récurrentes abordées) rôdent 
autour du curieux monde de la bourgeoisie, pervers et 
décadent, sans trouver une solution à leurs névroses. 
Souvent la structure des films de Buñuel est circulaire: 
elle semble se répéter indéfiniment ou recommencer 
chaque fois du début, à la manière d’un cauchemar qui 
n’aurait pas de fin. Ainsi, dans L’ange exterminateur et 
dans Le charme discret de la bourgeoisie, un groupe de 
bourgeois n’arrive pas à accomplir un acte en appa-
rence extrêmement banal: sortir d’une grande salle, 
dans le premier; prendre un repas ensemble, dans le 
second. Au travers de la frustration de ces actes man-
qués, est satirisée l’arrogance inhérente à la prétention 
du bourgeois de contrôler non seulement sa vie mais 
le train dont va la société quand bien même, en réalité, 
cette maîtrise n’est qu’une illusion, comme le symbo-
lise le dernier plan du Charme: les protagonistes du film 
qui ont effacé ontologiquement l’idée même de signi-
fication de leur existence errent le long d’une route 
déserte, sans but et, notamment, sans poser ni se poser 
de questions. La vie d’un membre de la bourgeoisie, 
selon Buñuel, se réduit à une pénible série de situations 
répétitives dictées uniquement par les conventions 
sociales. L’impuissance, même sexuelle, se charge de 
sinistres présages de mort – la mort qui représente le 

Une scène de El ángel exterminador 
(1962) de Luis Buñuel, où un 

groupe de bourgeois ne parvient 
pas à accomplir un acte en 

apparence extrêmement banal: 
sortir d’une grande salle.
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cauchemar ultime du bourgeois, in-
capable d’accepter l’idée que prenne 
fin sa seule raison de vivre: l’accu-
mulation de biens matériels. Toute 
la vérité contenue dans l’acte de la 
mort (acte «de montage final, indis-
pensable à donner un sens à la vie», 
pour utiliser les mots de Pasolini) est 
insoutenable à ses yeux: et peut-être 
le vrai signifié de l’acte manqué, de 
la frustration du repas indéfiniment 
reporté à plus tard du Charme discret 
de la bourgeoisie, réside dans un rejet 
inconscient de ce qui n’est qu’un rite 
symbolique de transformation de la 
matière vivante en matière morte, de cette peur de 
l’organique, du vivant, et de ses lois de passage dans 
la mort et du retour dans le vivant. C’est-à-dire, enfin, 
dans le rejet de l’acceptation de la changeabilité de sa 
propre condition sociale, de son propre statut et de ses 
propres privilèges. Dans L’ange exterminateur aussi, 
l’acte manqué est un rite de passage, au sens littéral, 
même: sortir d’une maison (sortir à découvert) est en 
effet un acte de dénudation symbolique et l’impossi-
bilité psychologique de l’accomplir représente parfai-
tement l’incapacité de la bourgeoisie à affronter ses 
peurs les plus cachées, telles que la peur de se découvrir, 
de ne pas pouvoir faire face, de ne pas pouvoir «main-
tenir son propre rôle» dans le rituel idiot des conven-
tions sociales, de découvrir, enfin, l’énorme différence 
entre réalité et apparence. Et, comme il est montré 
parfaitement dans Le charme discret de la bourgeoisie, 
l’outil le plus redoutable de destruction des certitudes 
bourgeoises est donné par le rêve, qui est impossible 

à contrôler, et qui constitue un lieu où émergent les 
pulsions et instincts les plus incontrôlables, irréduc-
tibles aux règles de la société. En définitive, l’intrigue 
complexe du Charme n’est rien d’autre qu’une galerie 
de glaces fantasmagorique, un jeu de poupées russes 
avec des rêves contenus dans d’autres rêves et des 
scènes de vie quotidienne qui se révèlent finalement 
être des représentations théâtrales, tout ceci au travers 
d’une surprenante girandole d’inventions de mise en 
scène et de narration qui parviennent, avec un humour 
sardonique, à mettre la bourgeoisie face à elle-même, 
puisqu’il ne faut pas l’oublier, le public du Charme ne 
peut qu’être premièrement bourgeois...

De cette analyse sommaire, on comprend aisément 
que les théories psychoanalytiques de Freud (proba-
blement le plus grand outil d’enquête cognitive du 20e 
siècle) ont certainement été pour Buñuel une grande 
source d’inspiration (bien que certaines de ses décla-
rations provocatrices le nient). Les théories marxistes 

Dans le dernier plan du Charme 
discret de la bourgeoisie (1972) de Luis 
Buñuel, les protagonistes errent le 
long d’une route déserte, sans but et 
sans poser ni se poser de questions.
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n’ont par contre pas eu autant de poids: en effet, face à la 
remise en question de la conviction de la supériorité en-
démique d’une classe sociale particulière, il y a, comme 
nous l’avons vu, non une autre classe sociale opposée, 
mais le monde des rêves avec ses vérités et ses dévoile-
ments. Ou mieux, l’autre classe, celle des «victimes», si 
elle est bien là, est condamnée, ni plus ni moins que ses 
oppresseurs, à voir éternellement ses désirs de revanche 
frustrés: on pense, pour exemple, au Charme discret de 
la bourgeoisie, lorsque la femme révolutionnaire ne par-
vient pas à assassiner l’ambassadeur... Il est clair que 
Buñuel ne nourrit aucun espoir en une hypothétique 
révolution prolétarienne, ou en une quelconque action 
matérielle de rédemption sociale, et que ses convictions 
politiques sont plus anarchistes que marxistes, dans la 
lignée, en ce domaine, du surréalisme. 

À côté de Buñuel: autres précurseurs, ou 
le classicisme du cinéma antibourgeois

À côté du grand maître espagnol et à l’intérieur 
même du système fortement industrialisé qu’est le 
cinéma où la notion d’auteur a du mal à se mettre en 
place au début, les premiers signes d’un vrai cinéma 
antibourgeois sont trop sporadiques pour constituer 
des courants en tant que tels aux yeux d’un historien. 
Un certain nombre de grands réalisateurs de la période 
comprise entre les années 1930 et 1950 s’essayèrent tou-
tefois à des paraboles, à la saveur très moraliste, prenant 
pour cible l’hypocrisie étouffante qui gouverne tous 
les niveaux des institutions des sociétés occidentales 
de l’époque. Cette poignée d’œuvres se caractérise, en 
général, par une approche stylistique mêlant un natura-
lisme de façade à un goût pour le bizarre et pour la déca-
dence. Ainsi, Boudu sauvé des eaux (1932) de Jean Renoir, 

nous conte l’histoire d’un vagabond qui s’introduit dans 
la famille tranquille et respectable d’un libraire pari-
sien pour y insinuer le goût pervers pour la liberté. Le 
«cinéma-vérité» de certaines séquences de ce film se 
dissout dans une tonalité plus générale de comique 
grotesque, et laisse place à une réflexion sur l’anticon-
formisme et l’anarchisme, qui constituent sa véritable 
ossature idéologique. Dans Le corbeau (1943), film très 
controversé tourné dans la France occupée, Henri-
Georges Clouzot décrit avec des tonalités très aigres 
le climat de méfiance, empli de suspicion et d’actes de 
délation, d’une petite ville de la province française, suite 
à la diffusion d’une série de lettres anonymes portant 
atteinte à la réputation de notables locaux. Cette œuvre 
fait explicitement référence au cinéma noir et expres-
sionniste et, à un niveau cette fois-ci littéraire, à Mau-
passant. Dans la décennie suivante, la description d’un 
autre nid de vipères bourgeois, cette fois dans l’Espagne 
franquiste, révèle un des plus intéressants réalisateurs 
ibériques, Juan Antonio Bardem: dans Mort d’un cycliste 
(Muerte de un ciclista, 1955), une enquête est menée sur 
les événements qui ont suivi la mort d’un cycliste tué 
accidentellement par un couple adultérin de la haute 
société madrilène, transmettant par là même une 
image des plus désolantes de l’hypocrisie de ce milieu.

Ces films, ainsi que quelques autres, appartiennent 
à ce que l’on pourrait nommer le classicisme du cinéma 
antibourgeois. Et, à la manière du cinéma classique 
des années 1930 à 1950 dépassé en quelques années 
par l’émergence de différentes cinématographies in-
dépendantes regroupées sous le nom de «Nouvelles 
Vagues», le cinéma antibourgeois classique cédera 
bientôt la place à un cinéma plus moderne et stylisti-
quement plus agressif.

1 Dans un souci de concision et de 
simplicité, on ne discutera pas 
le cas (pourtant intéressant) du 
cinéma révolutionnaire russe des 
années 1920.
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Muerte de un ciclista,  
Juan Antonio Bardem, 1955.
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Le charme discret  
de la satire buñuellienne
Père d’un surréalisme cinématographique 1, Luis Buñuel aura su imposer un style 
original qui influencera durablement le cinéma mondial. Son œuvre, aussi fournie que 
variée, fut l’objet de nombreux panégyriques, critiques, controverses et analyses. D’Un 
chien andalou à L’ange exterminateur en passant par Viridiana, le célèbre metteur 
en scène déconstruit de façon chirurgicale nombre d’institutions sociales. Dans Le 
charme discret de la bourgeoisie, il s’amuse à placer ses protagonistes issus d’une 
classe aisée dans des situations aussi burlesques les unes que les autres. Nonobstant 
le titre de l’œuvre, la satire concernera également l’institution militaire et le clergé.

par Rayan Chelbani

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il est né-
cessaire de spécifier ce que l’on pourrait 
appeler le «cadre théorique» et les outils 

utilisés pour développer la réflexion. Pour ce faire, 
il est intéressant de se remémorer les déclarations 
de Buñuel dans un entretien organisé par la revue 
Positif en 1974: «Dans mes films, il n’y a surtout ni 
symbolisme, ni non plus de psychanalyse. Je déteste 
la psychanalyse.»2 Ainsi, pour respecter ces pro-
pos, ne seront sollicités ni la psychanalyse en tant 
qu’approche intellectuelle – même si la naissance 
du surréalisme en tant que mouvement (comme 
«manifestation de l’inconscient» pourrait-on dire) 
doit énormément à cette discipline – ni une quel-
conque interprétation symbolique. Il s’agira au 
contraire de porter notre analyse sur plusieurs 
techniques stylistiques afin de mettre en lumière 
la grande originalité du Charme discret de la bour-
geoisie (1972).

D’abord, on s’attardera sur les multiples procédés 
humoristiques utilisés tout au long du film. Il va sans 
dire que Le charme discret de la bourgeoisie est un film 
drôle3 dénonçant une bourgeoisie refermée sur elle-
même et aux préoccupations futiles et anecdotiques. 
En témoignent les sujets de conversations entre les 
trois couples (les personnages principaux du film) qui 
font montre d’un manque de fond saillant, à l’instar 
de monsieur Thévenot (interprété par Paul Frankeur) 
qui s’appesantit sur la meilleure manière de préparer 
et de savourer un martini dry ou de monsieur Séné-
chal (Jean-Pierre Cassel) qui explique comment il sied 
de découper un gigot d’agneau. Luis Buñuel, sur le ton 
de l’humour satirique, n’hésite aucunement à paro-
dier cette vie bourgeoise sclérosée et conservatrice, 
gardienne de valeurs morales hypocrites. Les per-
sonnages du film semblent en effet vivre leur exis-
tence comme s’ils interprétaient une pièce de théâtre 
burlesque, à la limite quelquefois de l’absurdité.  
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À ce propos, une des scènes les plus fameuses est celle 
durant laquelle les protagonistes, qui pensent dîner 
chez un colonel d’artillerie, réalisent soudainement 
se trouver sur une scène de théâtre, devant un public 
mécontent. La mise en scène met en lumière, encore 
une fois, le comique et le ridicule de ce milieu, emblé-
matisé parfaitement par le personnage de Rafaele 
Costa, l’ambassadeur de Miranda (Fernando Rey) qui 
représente à lui seul toute l’hypocrisie que le réalisa-
teur dénonce. Il s’agit tant d’un homme mauvais (il 
organise l’enlèvement d’une jeune fille qui se refuse 
à lui, tout en essayant de la séduire), d’un couard (il 
n’hésite pas à se cacher ou fuir lorsqu’une situation 
semble dangereuse) que d’un homme corrompu (en 
dépit des nombreux problèmes sociaux existant dans 
le pays qu’il représente diplomatiquement, il savoure 
sa vie de bourgeois en refusant de considérer les sou-
cis politiques que d’autres ne manqueront toutefois 
pas de lui rappeler). Par conséquent, on pourrait affir-
mer que l’ambassadeur, plus que tout autre protago-
niste, est le «symbole» (en utilisant ce terme avec des 
pincettes) par excellence de l’hypocrisie bourgeoise. 

De son regard froid et chirurgi-
cal, le réalisateur se fait sociologue 
du microcosme bourgeois, le temps 
d’un film. Au sein de la bourgeoi-
sie (en tant que classe sociale) qui 
possède des codes, un art de vivre 
et des règles de bienséance qui 
lui sont propres, certains protago-
nistes s’évertuent à prescrire les 
bonnes manières et la meilleure 
façon de se comporter en société. 
Comme prisonnier d’une sorte de 

bulle sociétale, ils restent en marge de la réalité, des 
misères et des contingences du monde (à l’instar de 
l’ambassadeur qui ne paraît pas concerné par l’insta-
bilité politique de son pays). Il serait, de même, pos-
sible d’y voir une référence à la lutte des classes. En 
effet les étudiants (qu’on pourrait percevoir comme 
des «terroristes» révolutionnaires) sont dénigrés 
par l’ambassadeur qui les considère comme des 
«mouches» à écraser.

Autre caractéristique de ce film, l’intrusion d’élé-
ments surnaturels dans le monde réel. Il y a, d’abord, 
le récit du lieutenant de cavalerie sur son enfance 
sordide, mais aussi sur la mort violente de son père 
biologique et sur l’apparition du fantôme de sa mère 
le chargeant d’empoisonner son père adoptif, le père 
biologique étant décédé de mort violente. Premier 
surgissement du monde des morts dans celui des 
vivants, les deux spectres feront face à la victime du 
complot. Cette suppression de frontière nette entre 
les deux univers relève directement d’un héritage 
surréaliste dont Buñuel s’est fait le porte-parole au 
sein du septième art. Autre récit où la frontière entre 

Héritage surréaliste par excellence, 
les défunts s’invitent parmi les 

vivants, effaçant ainsi la dichotomie 
entre au-delà et monde profane.
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le monde des vivants et celui des morts est annihi-
lée, celui d’un sergent qui partage le rêve qu’il vient 
de faire: il aurait croisé au sein d’une ville fantôme 
(on comprend par la suite qu’il s’agit d’une allégorie 
de l’au-delà) un ami ainsi qu’une femme, tous deux 
morts il y a de cela des années, et avec qui il aurait 
renoué. Dernière anecdote enfin, racontée cette fois-
ci par un policier: une histoire de revenant qui met 
en lumière, une nouvelle fois, l’héritage surréaliste 
de l’œuvre buñuelienne en faisant surgir un élément 
inattendu, voire absurde, au sein d’un contexte appa-
remment réaliste: le spectre d’un brigadier qui fait 
face à des bourgeois. Le film dans son entier peut 
d’ailleurs être perçu comme un enchevêtrement de 
rêves, qui rend davantage floue la séparation entre 
réalité et rêve.

Même si dans ce film le réalisateur semble moins 
virulent avec le clergé que dans Viridiana (1961) ou 
L’âge d’or (1930), l’Église, elle aussi, tient une place 
importante au sein du long-métrage: par la seule pré-
sence, tout d’abord, de l’évêque Monseigneur Dufour 
(interprété par Julien Bertheau), proche de la classe 
bourgeoise, et que le metteur en scène place dans des 
situations pour le moins inhabituelles; par l’anticlé-
ricalisme de Buñuel, ensuite, qui se lit en filigrane de 
tout le film, une scène révélatrice étant celle où, vers 
le dénouement du film, Monseigneur Dufour est sol-
licité par une paysanne qui lui demande de s’occuper 
de l’absolution d’un moribond gisant dans un lit rus-
tique, au sein d’une ferme. En entendant la paysanne 
lui confesser qu’elle hait Jésus-Christ, l’évêque se rend 
au pied du lit du mourant, et, son office terminé, saisit 
un fusil dans le but d’abattre l’homme qui s’est révélé 
être l’assassin de ses parents. Cette critique virulente 

d’un clergé potentiellement violent est une caracté-
ristique typique de l’œuvre du réalisateur.

Le charme discret de la bourgeoisie, en plus d’être un 
véritable pamphlet à l’encontre de cette classe sociale 
et des institutions conservatrices (police, armée, Église, 
etc.), est une œuvre caractéristique d’une période d’indi-
gnation et de révolte, directement tributaire des idéaux 
de Mai 68 – ou du moins que l’on pourrait considérer 
comme telle étant donné la réserve propre au cinéaste 
en ce qui concerne les interprétations libres appliquées 
à son œuvre4. Film antibourgeois par excellence qui a su 
conserver un héritage surréaliste, il révèle finalement 
ce qui habite en premier lieu les protagonistes, et qui 
est une ambition simple et superficielle: celle de pou-
voir déjeuner ou dîner entre gens de bonne condition.

Hypocrisie bourgeoise oblige, le 
couple dissimule ses ébats ayant eu 
lieu dans le jardin quelques minutes 
auparavant. Même Monseigneur 
Dufour (Julien Bertheau) semble 
se satisfaire de cette illusion.

1  Histoire du cinéma, , éd. National Geographic, coll. «Les Essentiels 

de National Geopgraphic» 2015.

2 «Entretien avec Luis Buñuel»,(propos recueillis le 17 août 1974), 

Positif, «Les grands entretiens: décennies 70 & 80» (hors série).

3 Jürgen Müller, Cent classiques du 7ème art, vol. 2, éd. Taschen, 2008.

4 «Entretien avec Luis Buñuel», art. cit.
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Prima della rivoluzione, 
Bernardo Bertolucci, 1964. 
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Histoire(s) du cinéma 
antibourgeois II: l’apogée
Dans les années 1960 et 1970, période au souffle créatif extraordinaire,  
le cinéma attaque de plus en plus la société bourgeoise et l’ordre établi.

par Pietro Guarato

L es différentes cinématographies indépen-
dantes issues de divers pays européens entre 
les années 1950 et 1960 sont placées assez 

naturellement sous le signe de la contestation. Celle 
des jeunes contre les vieux, d’abord, avec la Nouvelle 
Vague française, le Free Cinema anglais, le Nouveau 
Cinéma italien et les autres mouvements analogues 
qui ont été avant tout des mouvements faits par des 
jeunes, traitant de problématiques de la jeunesse mo-
derne, et se faisant violemment critiques à l’égard des 
structures établies de la société. Et même si les pre-
miers films réalisés par ces mouvements sont pour 
la plupart apolitiques, à partir de la deuxième moitié 
des années 1960 (avec l’aggravation de la guerre au 
Vietnam), on assiste à une imposante prise de posi-
tion anti-système dans tout le monde occidental, ce 
qui a pour effet une politisation accrue de la produc-
tion cinématographique. Parmi les plus intéressants 
réalisateurs de cette phase, nombreux viennent 
d’Italie: Bernardo Bertolucci, par exemple, qui, dans 
Prima della rivoluzione (1964) et Partner (1968), décrit 
les portraits angoissés d’hommes qui se heurtent à 
la frustration innée de leur condition de bourgeois, 
dont ils voudraient se libérer sans pourtant y par-
venir. Il y a aussi Marco Bellocchio, dont le premier 

long-métrage, Les poings dans les poches (I pugni in 
tasca, 1965), constitue une sorte de manifeste pour 
la nouvelle génération et ouvre la voie à une série 
d’œuvres qui attaquent la famille traditionnelle, avec 
un goût marqué pour la morbidité (dans un sens éro-
tique aussi) et pour la décadence; dans cette lignée, 
on retrouve par exemple les premiers films de Salva-
tore Samperi (Grazie zia, 1968; Cuore di mamma, 1969) 
et d’Andrea Frezza (Il gatto selvaggio, 1969).

Les événements explosifs de la contestation estu-
diantine et ouvrière de 1968 agissent comme détona-
teur pour une situation politique, sociale et culturelle 
en évolution rapide. Le mouvement de contestation 
commence autour de la deuxième moitié des années 
1960 dans quelques campus américains (le plus im-
portant est celui de Berkeley) et s’ancre autour de 
l’opposition à l’intervention militaire des États-Unis 
au Vietnam. Cette contestation à caractère pacifiste 
se répand rapidement en Europe, où elle s’élargit à 
une remise en question plus généralisée du système 
économique et social tel qu’il a pris forme durant 
la période de rapide croissance économique et de 
forte industrialisation qui suivit la fin de la Seconde 
Guerre mondiale. Dans les années 1960, la société 
se fonde, pour la première fois de l’Histoire, sur la 
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consommation de masse avec une augmentation 
marquée de l’influence de la publicité. Elle se base 
du même coup sur des modèles de comportement 
éphémères et sur des styles de vie petit-bourgeois, 
qui amènent à un conformisme de masse toujours 
plus prononcé. Accusée de substituer à l’exploitation 
économique traditionnelle une forme plus sournoise 
de domination, exercée notamment par la publicité 
et les mass-médias, une telle idéologie est contestée; 
pour cette raison on assiste à une reprise des idéolo-
gies révolutionnaires de souche marxiste et au grand 
succès remporté par la pensée de l’École de Franc-

fort. Le moment culminant 
de ce mouvement d’opposi-
tion en Europe est sans doute 
constitué par les révoltes pari-
siennes de Mai 68: initiées 
par les masses d’étudiants en 
réponse aux Plan Fouchet de 
rationalisation des structures 
scolastiques (pour les rendre 
plus fonctionnelles aux exi-
gences de l’industrie), elles 

assument bientôt les contours d’une vaste révolte 
spontanée. Adressées contre la société traditionnelle, 
contre le capitalisme, contre l’impérialisme et, en 
première instance, contre le pouvoir gaulliste domi-
nant le pays à cette époque, ces révoltes paralysent 
Paris et la France pendant des semaines. Même si le 
souffle de la révolte est interrompu par les résultats 
des élections de l’Assemblée nationale de juin 1968, 
qui attribuent au parti gaulliste la majorité absolue 
des sièges, les événements de Mai ont un effet ex-
traordinaire au niveau culturel, en rendant visibles 

les mouvements des jeunes et en contribuant d’une 
manière fondamentale à l’accélération du processus 
de changement de la société. Au niveau cinémato-
graphique, ceci se traduit par une intensification du 
processus d’idéologisation et de politisation de la 
production filmique, ainsi que par une augmenta-
tion sensible des films produits et distribués hors des 
circuits commerciaux traditionnels. Ceci est particu-
lièrement évident si on analyse le parcours accompli 
par certains des cinéastes les plus représentatifs de 
ces années.

Les grands irréductibles:  
Godard, Pasolini, Fassbinder

Tous les grands pays qui ont fait l’histoire du ciné-
ma ont eu leur propre enfant terrible, un réalisateur 
qui a su défier les conventions de son époque tant au 
niveau formel qu’en termes de contenu, en propo-
sant une poétique de rupture et d’attaque frontale à 
la bourgeoisie, parfois scandaleuse, toujours percu-
tante: Godard en France, Pasolini en Italie, Fassbin-
der en Allemagne, Oshima au Japon, Ken Russell en 
Grande-Bretagne. Pas étonnant qu’au moins trois de 
ces cinéastes aient joué un rôle d’importance absolue 
à l’apogée du cinéma antibourgeois, autour de la fin 
des années 1960.

Même si, à l’époque de ses débuts dans la réalisa-
tion de longs-métrages, Jean-Luc Godard est marqué 
du sceau de l’anarchisme de droite, à partir de la moi-
tié de la décennie il s’intéresse de plus en plus aux 
effets délétères, sur les êtres humains, de la société 
de consommation, aliénante et moderne. Le thème 
de l’aliénation causée par l’industrialisation n’est pas 
nouveau dans le cinéma d’auteur: il suffit de penser 

Les événements de Mai 68 
ont un effet extraordinaire au 
niveau cinématographique 
avec une intensification du 
processus d’idéologisation 
et de politisation de la 
production filmique.
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à la très célèbre «tétralogie de l’in-
communicabilité» que Michelan-
gelo Antonioni réalise entre 1960 
et 1964 (L’avventura, 1960; La notte, 
1961; L’eclisse, 1962; Il deserto rosso, 
1964). Au cœur des films de Godard 
s’élève bientôt la préoccupation 
pour la technocratie croissante 
dans le monde moderne, désor-
mais insensible aux nécessités 
des personnes qui y vivent, étant 
donné que (tel qu’énoncé dans un 
des longs-métrages godardiens les 
plus connus de cette période, Deux 
ou trois choses que je sais d’elle, 1966) 
les grands monopoles peuvent 
«organiser et orienter l’économie sans tenir compte 
des besoins et de l’aspiration à une vie meilleure» de 
ces mêmes personnes. Ce qui résulte en particulier 
de l’œuvre de Godard est la radicalisation critique 
de ce discours social (notamment en un sens poli-
tique) accompagnée par une radicalisation formelle 
encore plus explosive. Entre 1967 (année de sortie de 
La Chinoise) et 1972 (année de sortie de Tout va bien), 
suite à la découverte de l’actualité d’un cinéma «ma-
térialiste» au service de la révolution marxiste-léni-
niste, Godard se renie lui-même en tant qu’«auteur», 
en étiquetant son œuvre précédente de «réaction-
naire» et de «bourgeoise». Il ne s’agit pourtant pas 
d’une rupture complète avec sa production artistique 
préalable, mais plutôt du point d’arrivée d’une com-
plexe et douloureuse réflexion autour de la possibili-
té, pour le cinéma, de jouer un rôle authentiquement 
politique, à fonction antibourgeoise. Des films tels 

que Masculin féminin (1966) ou Deux ou trois choses 
que je sais d’elle sont déjà le symptôme d’un change-
ment de perspective dans l’approche godardienne 
à l’égard du monde environnant: les malheureux 
héros romantiques et les jeunes filles cyniques ou 
angéliques qui peuplaient les œuvres des débuts 
n’incarnent plus seulement des alter ego solitaires ou 
les fantômes affectifs du metteur en scène; ils se font 
également les représentants typiques de la société 
moderne qu’il s’agit d’observer avec un regard de plus 
en plus entomologique dans le cadre d’«une analyse 
concrète d’une situation concrète», comme disait 
Lénine. Pour Godard, désormais, l’objet de l’enquête 
ne porte plus sur des personnes particulières, mais 
sur un pays entier, la France.

Un film particulièrement important qui s’inscrit 
parfaitement dans cette réflexion est sans doute 
La Chinoise, que Godard tourne en mars 1967; il le 

Deux ou trois choses que je sais 
d’elle, Jean-Luc Godard, 1966.
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dédie à un des phénomènes les plus représentatifs 
de l’époque: l’adhésion croissante de beaucoup de 
jeunes gauchistes à la doctrine du président du parti 
communiste chinois, Mao Zedong, en opposition à 
la traditionnelle ligne communiste philosoviétique 
(le Petit livre rouge, qui contient la pensée de Mao, 
est également un best-seller: au début de 1967, il est 
le deuxième livre le plus vendu en France). Avec un 
budget très mince, comme d’habitude, Godard situe 
la presque totalité de son film dans un appartement 
parisien, en gagnant le pari d’en faire un laboratoire 
pour une analyse scientifique, in vitro, des grands 
changements géopolitiques et sociaux survenant 
dans le monde. La Chinoise finit par se faire à la fois 
l’hymne romantique à une jeunesse concernée par le 

destin du monde et une vision cri-
tique et satirique du velléitarisme 
de cet engagement, plus discouru 
que réellement concrétisé (le film 
est notamment constitué d’un flot 
torrentiel de paroles, que ce soit des 
discours politiques ou des citations 
du Petit livre rouge). Au niveau for-
mel, c’est peut-être le film qui com-
porte le plus de «godardismes», ces 
solutions et stratagèmes stylis-
tiques devenus célèbres, comme les 
«ciak» conservés au début de cer-
tains plans, les scènes de «cinéma 
dans le cinéma» (où l’on voit le chef 
opérateur en train de tourner), ou le 
recours programmatique aux effets 
de distanciation, avec des acteurs 
qui s’adressent à un interlocuteur 

extérieur au film. Tous ces «effets» s’insèrent dans la 
si caractéristique ligne d’attaque frontale de Godard 
à l’encontre des règles narratives du cinéma tradi-
tionnel. Car ce réalisateur, dans l’esprit du «nouveau 
cinéma» des années 1960, vise à faire d’un film une 
œuvre de poésie, plutôt qu’une simple imitation 
du réel, et cela sans mettre en marche le proces-
sus d’identification chez le spectateur par la fonc-
tion cathartique. «Poème politique» esthétisant, La 
Chinoise s’éloigne de la fidélité «journalistique» dans 
sa façon de traiter les problèmes (une revue de Guy 
Gauthier publiée sur La saison cinématographique 
en septembre 1968 stigmatise l’invraisemblance des 
maoïstes représentés dans le film) au nom d’une 
approche créative très personnelle qui transforme 

Jean-Pierre Léaud et Anne 
Wiazemsky dans une 

scène de La Chinoise (1967) 
de Jean-Luc Godard.
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un reportage feint en une analyse lyrique de la si-
tuation française de 1967. Pour Godard, le maoïsme 
est visiblement un moyen comme un autre d’expri-
mer sa haine à l’égard de la société moderne et de 
souhaiter sa destruction – quoiqu’il n’ait pas beau-
coup confiance dans le fanatisme velléitaire de cette 
jeunesse. Cependant, alors même que le philosophe 
Francis Jeanson, à un certain moment, formule une 
critique extrêmement rationnelle et argumentée à 
l’égard de l’action terroriste conçue par les membres 
de la cellule maoïste, un carton surgit: «Cette situa-
tion doit changer».

Mais cette personnalité auctoriale, si forte dans le 
film «chinois», allait être mise en crise. Après Week-
end, tourné en automne 1967 – une parabole amère et 
sarcastique, presque pulp, sur le voyage cauchemar-
desque en automobile d’un couple de bourgeois «mo-
dernes» et passablement dégénérés (sans doute l’un 
des films antibourgeois les plus féroces des années 
1960) –, les grandes contestations suivant le licencie-
ment d’Henri Langlois de la direction de la Cinéma-
thèque française en février 1968 et les événements 
de Mai 68 ne font que précipiter une situation déjà 
fortement précaire pour Godard, qui était désespéré-
ment à la recherche de nouvelles manières de faire du 
cinéma. La confession autobiographique que consti-
tue le court-métrage Caméra-œil, volet du film collec-
tif Loin du Vietnam (1967), le montre très bien: Godard 
reconnaît que son cinéma s’adresse principalement 
à une élite de gens cultivés et non aux masses ou-
vrières, qui ne vont pas voir ses films («Nous ne nous 
connaissons pas avec l’ouvrier de la Rhodiaceta. Moi 
je suis dans une prison culturelle, lui dans une prison 
économique»). Pour lutter contre cette culpabilité, 

Fac-similé d’un texte écrit par 
Jean-Luc Godard à l’occasion de 
la sortie de La Chinoise au Festival 
d’Avignon en juillet 1967. 
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il propose de «créer un Vietnam en soi-même», en 
se remettant en question. «Laisser le Vietnam nous 
envahir et me rendre compte de la place qu’il occupe 
dans notre vie de tous les jours», dit-il en rappelant 
que chacun doit mener sa propre lutte politique, qui 
pour lui est une lutte contre «l’impérialisme écono-
mique et esthétique du cinéma américain qui mande 
en ruine le cinéma mondial».

Cette réflexion est centrale pour comprendre le 
douloureux parcours artistique de Godard entre 
1968 et 1972. Sa volonté est alors de faire un nouveau 
type de cinéma, c’est-à-dire un cinéma authentique-
ment révolutionnaire, loin des idéaux romantiques 
bourgeois que cache la «politique des auteurs»; une 
politique des auteurs qu’il a par ailleurs contribué 
à relancer avec ses films et en tant que critique des 
Cahiers du cinéma dans les années 1950. Il est donc 
indispensable, selon lui, d’enrayer la figure de l’auteur 
et de rompre radicalement avec les mécanismes pro-
ductifs et les codes de la représentation du cinéma 
bourgeois (même cultivé) pour mettre l’accent sur 
une réalisation collective de l’objet filmique: comme 
bel exemple, la création, en 1969, 
d’un collectif cinématographique 
baptisé «Groupe Dziga Vertov» (en 
hommage au grand cinéaste russe) 
et dont les membres sont Godard 
lui-même, Jean-Pierre  Gorin (un 
militant marxiste-léniniste connu 
à l’époque de La Chinoise qui de-
vient bientôt un irremplaçable 
«conseiller artistique» pour Go-
dard) et d’autres, qui jouent un rôle 
beaucoup moins important (dont 

l’épouse de l’époque de Godard, l’actrice Anne Wia-
zemsky, ainsi que l’opérateur Armand Marco). Le but 
de l’opération est de «ne pas faire des films politiques» 
(comme ceux de Costa-Gavras ou d’Elio Petri), mais 
plutôt de «faire politiquement des films». La tenta-
tive la plus extrême de cette collectivisation du pro-
cessus de création artistique se produit à l’occasion 
du tournage mouvementé du film Vent d’est (1969) 
en Italie, un projet de «western politique de gauche» 
pensé en collaboration avec Daniel Cohn-Bendit (un 
des leaders de Mai 68): les matins étaient consacrés 
à l’assemblée générale, où tous les membres de la 
troupe participaient à l’élaboration du scénario et 
du plan de travail, tandis que les après-midi étaient 
dévolus au tournage, dans une ambiance de happe-
ning où les scènes étaient improvisées en fonction 
du scénario élaboré le matin et où chaque membre 
de la troupe pouvait amener des éléments, des objets, 
des costumes...1 Le résultat final est une succession 
de séquences liées par un fil conducteur très fin, des 
séquences souvent incompréhensibles, inaudibles 
et programmatiquement peu commodes à la vision 

Le décor de Tout va bien (1972) de 
Godard est construit en transparence, 

comme une maison de poupée, et 
il est directement inspiré du celui 
de The Ladies Man de Jerry Lewis. 
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(en radicale opposition au caractère artificieusement 
engageant du cinéma commercial), destinées à dé-
router le producteur-patron grâce à la livraison d’un 
produit délibérément imparfait, dépourvu de sens, 
en somme invendable. L’objectif principal de Godard 
et de Gorin est de conduire à l’extrême distanciation 
brechtienne (ou Verfremdungseffekt), en privant le 
spectateur d’une identification superficielle avec les 
personnages et l’intrigue du film, et en le conduisant 
à sonder dans chaque image (et avec une violence 
lancinante) la matérialité du fait filmique, dépour-
vu de tout oripeau. Il faut reconnaître à Vent d’est et 
aux autres films du Groupe Dziga Vertov l’incroyable 
courage de l’opération presque dadaïste qui leur est 
intrinsèque, et qui n’est pas seulement le fait d’un 
processus d’autodestruction, mais aussi d’invention 
d’un nouveau langage qui, malgré son opacité, révèle 
à plusieurs moments une capacité hors du commun 
de capter les problématiques les plus cruciales de 
l’époque et de les actualiser dans une forme filmique 
très personnelle. Paradoxalement, l’opération Dziga 
Vertov, pensée par ses auteurs comme cinéma collec-
tiviste qui rompt avec le cinéma d’auteur bourgeois 
pour aboutir à un cinéma authentiquement prolé-
taire et révolutionnaire dans son langage (qui doit 
permettre aux ouvriers de s’exprimer avec un langage 
finalement différent de celui des leurs oppresseurs 
bourgeois), se fera finalement, et malgré tout, un des 
exemples les plus élitistes de manifestation d’auteur 
dans le cinéma, complètement libre des contraintes 
productives et commerciales: une étape supplémen-
taire du parcours artistique godardien. Ironiquement, 
dans la période 1968-1972 les films de Godard restent 
invisibles pour la classe ouvrière, étant donné qu’ils 

ne bénéficient pratiquement d’aucune distribution 
commerciale et sont contrecarrés, pour ne pas dire 
explicitement refusés, par ceux mêmes qui les ont 
produits.

Le retour de Godard à un 
cinéma «commercial», c’est-à-
dire régulièrement distribué 
dans les salles, a lieu en 1972 
avec Tout va bien, l’histoire de 
la crise d’un couple d’intellec-
tuels engagés joués par Yves 
Montand et Jane Fonda, dans 
le contexte d’une grève dans 
une usine de charcuterie. Sa 
réalisation constitue l’acte 
final du Groupe Dziga Vertov et le signal définitif de 
sa dissolution, le film étant signé par les seuls Godard 
et Gorin. Si l’intention du producteur du film est de 
«produire un film grand public sur un sujet qui ne 
l’est sans doute pas»2, le point de vue de Godard n’est 
naturellement pas le même: «Prendre l’offensive 
aujourd’hui, c’est faire Love Story3, mais autrement. 
C’est dire: vous allez voir un film avec vos vedettes 
préférées. Elles s’aiment et se disputent comme dans 
tous les films. Mais ce qui les sépare ou les réunit, 
nous le nommons: c’est la lutte des classes.» Ainsi, 
l’acceptation des codes de production et de représen-
tation «bourgeois» n’est qu’apparente et il n’est pas 
difficile de retrouver dans Tout va bien des thèmes, 
des personnages et des stratagèmes typiques du 
cinéma godardien, avec une tendance accentuée à 
situer les éléments de la machine cinéma (argent et 
acteurs, intrigue et spectacle) à l’intérieur de leurs 
coordonnées économiques, politiques et sociales, en 

L’objectif principal de 
Godard et de Gorin est 
de conduire à l’extrême 
distanciation brechtienne, en 
privant le spectateur d’une 
identification superficielle 
avec les personnages 
et l’intrigue du film.

21



parfaite continuité avec l’œuvre des quatre années 
précédentes. Le succès public limité du film et la rup-
ture avec Gorin conduisent bientôt à la fin d’une des 
expérimentations du cinéma antibourgeois les plus 
complexes de tous les temps.

Le cas de Pier Paolo Pasolini est différent et abso-
lument unique en son genre. Pasolini, un des plus 
grands artistes et intellectuels italiens du 20e siècle, 
développe au fil des années une réflexion très per-
sonnelle sur la «mutation anthropologique» voulue 
et subie par le peuple italien dans sa course effré-
née pour le bien-être qui, au cours d’une vingtaine 
d’années, d’un pays essentiellement agricole, a fait 
de l’Italie un pays fortement industrialisé. La nou-
velle société de consommation pousse impitoya-
blement au conformisme, dont le résultat principal 
est d’imposer la société bourgeoise comme seul 
modèle possible de société et, de facto, engloutit la 

tradition paysanne et ouvrière, en 
instillant dans ces secteurs sociaux 
le désir de devenir bourgeois, ou 
tout au moins petit-bourgeois: le 
libéralisme né dans les sociétés 
occidentales après 1968 n’étant en 
réalité qu’une forme habilement 
masquée d’esclavage, une masse 
de personnes tristement égales, 
faussement tolérantes, totalement 
subalternes se soumettent à un 
pouvoir qui leur accorde comme 
seul droit, selon la vision pasoli-
nienne, celui de consommer.

Le seul film de Pasolini entière-
ment centré sur la bourgeoisie est 

Théorème (Teorema), tourné à Milan en 1968 et qui, 
«dans sa provocation désarmée et féroce, sera vio-
lemment attaqué de tous les côtés: par l’État, en le 
mettant sous séquestre et en instituant à l’égard de 
son auteur un procès pour obscénité; par les bien-
pensants et par la droite, dégoûtés par l’utilisation 
de la sexualité, jugée “perverse”; par la critique de la 
gauche militante, qui l’accusera de “mysticisme” et de 
“religiosité” et le qualifiera d’œuvre réactionnaire; et 
enfin par le monde catholique qui, après l’attribution 
du prix de l’OCIC (Office catholique international du 
cinéma) à la Mostra de Venise, prend ses distances 
face aux déclarations de l’auteur, notamment au 
sujet du lien tiré entre sexualité et sens du sacré»4. 
Le «théorème» qui constitue le noyau de l’œuvre est 
le suivant: une fois assumé que la bourgeoisie mo-
derne a utilisé son instrument principal de pouvoir 
(la rationalité issue du siècle des Lumières) pour créer 

Silvana Mangano dans Teorema 
(1968) de Pier Paolo Pasolini.
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une société aride et matérialiste, renfermée dans la 
cage de ses fausses certitudes, où l’élément spirituel 
(l’«expérience du sacré») est banni en tant qu’expé-
rience intrinsèquement et profondément indivi-
duelle tout à fait étrangère à la raison dominante, 
si, dans ce contexte, le bourgeois est mis en contact 
avec ce qu’il a essayé par tous les moyens d’exorci-
ser (le Sacré, représenté dans le film par un jeune 
homme mystérieux à l’aura divine ou  semi-divine) 
et se trouve donc contraint à remettre en question 
sa propre identité sociale, il ne peut qu’affronter 
son propre vide intérieur et sa propre impuissance, 
«en errant dans le désert de sa propre spiritualité 
réifiée par la raison»5. Les 98 minutes de l’œuvre 
constituent la «démonstration en forme filmique» 
de ce théorème. L’histoire de l’hôte mystérieux qui 
«visite» la famille de la haute bourgeoisie, en séduit 
les membres et les abandonne ensuite en les laissant 
dans le désespoir le plus noir (tel le dieu Dionysos 
arrivant à Thèbes pour y apporter de l’amour, et y 
causant au contraire un vrai carnage) provoque un 
scandale en véhiculant un message à caractère reli-
gieux en rupture avec un des tabous bourgeois les 
plus forts: celui de la sexualité. Théorème se révèle 
être un des meilleurs films de Pasolini pour sa com-
plexité bien maîtrisée et, au niveau formel, une de 
ses œuvres les plus pures et ascétiques, proche de la 
poétique du «cinématographe» de Robert Bresson, 
comme le montrent l’extrême parcimonie des dialo-
gues et la prépondérance de l’image silencieuse, libé-
rée de la contrainte didactique bourgeoise. De cette 
façon, Théorème se caractérise comme une œuvre 
programmatiquement «inconsommable», selon la 
terminologie pasolinienne: c’est-à-dire que, même 

si ce film, comme tous films, est obligé d’être inséré 
dans un circuit industriel et commercial, son statut 
d’«œuvre de poésie», qui en pérennise la jouissance 
esthétique et l’écarte de la catégorie des produits de 
consommation, en fait un objet étranger (comme 
toute œuvre d’art) au sein de la société de masse si 
déplorée par le réalisateur italien.

Enfin, Rainer Werner Fassbinder, un des repré-
sentants majeurs du Nouveau Cinéma allemand des 
années 1970, avec plus de quarante films tournés en 
seulement treize années, procède, au travers de son 
œuvre, à une radiographie impitoyable de la société 
allemande moderne, où hommes et femmes se dé-
battent pour essayer de survivre et de donner un sens 
à leur existence, mais qui, inévitablement, finissent 
par succomber. Plus que jamais, l’adage «le privé est 
politique» peut s’appliquer aux films de  Fassbinder: 
une des réflexions les plus récurrentes dans son 
œuvre concerne en fait les 
relations sexuelles et amou-
reuses, intrinsèquement struc-
turées comme des rapports et 
abus de pouvoir du plus fort 
sur le plus faible (à savoir, de 
celui qui est aimé sur celui qui 
aime) et qui reproduisent fidè-
lement les logiques de pouvoir 
et les structures capitalistes 
de la société bourgeoise.  Ainsi, par exemple, dans Les 
larmes amères de Petra von Kant (Die Bitteren Tränen 
der Petra von Kant, 1972) la dialectique hégélienne 
du maître et de l’esclave instaurée au niveau écono-
mique entre une célèbre styliste et une femme qu’elle 
a accueillie chez elle, est soudainement renversée 

Fassbinder procède à une 
radiographie impitoyable de la 
société allemande moderne, 
où hommes et femmes se 
débattent pour essayer de 
survivre et de donner un 
sens à leur existence.
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au niveau affectif, lorsque cette dernière se lasse 
de l’autre et l’abandonne; dans Le droit du plus fort 
(Faustrecht der Freiheit, 1974), un bourgeois cultivé et 
raffiné exploite son amant – un jeune sous-prolétaire 
homosexuel qui a gagné à la loterie – en lui soutirant 
jusqu’au dernier mark, pour enfin s’en débarrasser; 
dans Roulette chinoise (Chinesisches Roulette, 1976), 
enfin, est orchestré un jeu de massacre qui permet de 
disséquer le nœud de ressentiments caché derrière 
le voile des apparences et des hypocrisies: ce film 
met en scène deux couples adultérins croisés, dans 
une atmosphère morbide et décadente, et exploite 
le «huis clos» classique dans le but de condamner 
philosophiquement toute une classe sociale. Dans 
les films précédemment cités comme dans toutes ses 
autres réalisations, Fassbinder offre un mélange ori-
ginal et intelligent de suggestions et influences très 
disparates, où Marx et Freud passent sous le filtre de 
Brecht et Godard d’un côté, de Douglas Sirk et, plus 
généralement, du mélodrame classique hollywoo-
dien de l’autre.

Anna Karina et Margit Carstensen 
dans Chinesisches Roulette (1976) 

de Rainer Werner Fassbinder. 

1 Antoine de Baecque, Godard, Paris, Grasset, 2010.

2 Ibidem.

3 Film sentimental d’Arthur Hiller, produit par la Paramount.

Pictures, grand succès commercial au début des années 1970.

4 Serafino Murri, Pier Paolo Pasolini, Milano, Il Castoro, 1994 

(traduction de la rédaction).

5 Idem.
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Peut-on faire du cinéma 
antibourgeois?
À la fin des années 1960, la revue des Cahiers du cinéma vire à gauche. La manière 
de parler des films s’en trouve bouleversée. Ceux-ci ne sont plus évalués en fonction 
de normes esthétiques ou morales. Désormais, c’est à une lecture politique des films 
que se livrent les critiques de la revue. Parmi les nombreuses questions qui sont alors 
soulevées: comment faire des films qui ne reconduisent pas l’idéologie dominante?

par Emilien Gür

Il n’a certes pas fallu attendre les séries d’articles 
«Cinéma et politique», «Cinéma/idéologie/
critique» ou encore «Technique et idéologie» 

parues dans les Cahiers du cinéma entre 1969 et 1972 
pour appréhender le cinéma comme vecteur d’idéo-
logie. Néanmoins, les essais théorisant l’articulation 
entre cinéma et idéologie publiés par la revue dès la 
fin des années 1960 (mais elle n’était pas la seule, Ciné-
tique réfléchissait alors au même type de questions) 
ont fait date. L’originalité de l’approche des Cahiers est 
de considérer comme support d’idéologie non seule-
ment le texte filmique, mais également l’appareillage 
technique de prise de vues, le système de production, 
le travail du montage, le dispositif de projection, ainsi 
que le système de diffusion. Cette thèse repose sur le 
postulat suivant, d’inspiration marxiste: le cinéma, en 
tant que produit issu du système économique capi-
taliste, est déterminé par l’idéologie de ce même sys-
tème, et cela dans ses moindres composantes. C’est ce 
qu’avancent Jean-Louis Comolli et Jean Narboni dans 
leur définition du film:

«Qu’est-ce qu’un film? D’une part un certain pro-
duit fabriqué dans un système économique précis, 
coûtant à fabriquer du travail (de l’argent) [...] asso-
ciant pour ce faire un certain nombre de travailleurs 
[...], et devenant par là marchandise, valeur d’échange, 
puisque vendu sous forme de billets d’entrée ou de 
contrats: marchandise déterminée alors par les cir-
cuits du “retour de l’argent”, distribution, diffusion, 
etc. D’autre part et par conséquent, un produit déter-
miné par l’idéologie du système économique qui 
fabrique et vend les films, et, dans le cas des films 
faits et vus en France, l’idéologie du capitalisme.»1

Aussi, avant de s’intéresser au contenu véhiculé 
par les films, il convient de réfléchir à leurs conditions 
de production, leur forme ainsi qu’à leur diffusion. 
Dans cette perspective, la caméra suscite de nom-
breuses analyses idéologiques. Dans la série d’articles 
parus sous le titre «Technique et idéologie», Jean-
Louis Comolli démontre qu’il ne s’agit pas tant d’un 
appareil technique issu de recherches scientifiques 
désintéressées que d’un instrument idéologique 
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répondant à une double demande: «demande idéo-
logique (“voir la vie telle qu’elle est”) et [...] demande 
économique (en faire une source de profits)»2. Or, sous 

couvert de reproduire une 
réalité objective et neutre, la 
caméra entretiendrait le spec-
tateur dans l’illusion «en fai-
sant passer les figurants et les 
signes [de la représentation] 
[...] pour les choses mêmes»3. 
Aussi il apparaît nécessaire de 
«remettre en cause ce que sert 

la caméra et qui la précède: une confiance aveugle 
dans le visible, l’hégémonie acquise peu à peu par 
l’œil sur les autres sens, le goût, le besoin qu’a une 
société de spéculariser, etc.»4 et de faire apparaître 
les déterminations idéologiques qui sous-tendent le 
modèle de représentation perspectiviste mis en place 
à la Renaissance dont a hérité le cinéma. Là encore, 
le cinéma se révèle un produit de l’idéologie domi-
nante, puisque, selon une certaine historiographie, 
l’avènement de la perspective, qui implique «fantas-
matiquement» le spectateur dans la représentation 
en le constituant comme sujet du regard («s’il est en 
position de bien voir, s’il est celui à qui le spectacle 
s’adresse [...], c’est parce que la représentation dis-
pose à ses regards un jeu de caches qui le signifient 
comme spectateur privilégié»5), coïncide avec l’essor 
de l’économie et de l’idéologie bourgeoise capitaliste.

Peut-on faire des films antibourgeois?
Dès lors que l’ensemble de l’appareillage tech-

nique cinématographique apparaît comme le produit 
de l’idéologie bourgeoise capitaliste, est-il possible 

de faire des films qui contestent cette dernière? Le 
cinéma n’est-il pas voué à demeurer une arme dans 
les mains de la classe dominante? Selon les critiques 
des Cahiers, le cinéma peut combattre l’idéologie 
dominante s’il assume la tâche de «mettre en ques-
tion [le] système lui-même de la représentation: de 
se mettre en question lui-même comme cinéma»6. Il 
s’agit d’une condition indispensable à l’avènement 
d’un véritable cinéma marxiste: tout film «préten-
dant lutter contre le patronat, la bourgeoisie, etc.»7 
qui y déroge reconduit le système de représentation 
dominant et trahit la cause qu’il prétendait défendre. 
En effet, comme l’affirme Pascal Bonitzer, s’appuyant 
sur l’axiome O de Bourdieu et Passeron, «reproduire 
la pseudo-légitimité du système normal de vision et/
ou de distribution revient, sous prétexte de “toucher 
le plus de monde possible”, à ne pas discuter le sys-
tème symbolique programmant à l’avance les signifi-
cations du film, donc à se faire complice de l’arbitraire 
culturel dans lequel celui-ci s’insère et à transmettre 
les idéologies selon un certain détour»8. Jean-Louis 
Comolli énonce ce même principe, dont il fait appa-
raître l’inéluctabilité:

«Un film qui n’a pas mis en question sa place dans 
les rapports de production, le statut économique-
culturel des conditions et moyens de sa pratique 
spécifique, c’est-à-dire n’a pas pensé son écriture et 
sa lecture en même temps que sa production et sa 
diffusion en rapport de contradiction avec les normes 
économico-culturelles du système social dominant 
et de son idéologie, ne peut faire autrement que 
reproduire à la fois les normes économiques et les 
normes culturelles de la production, donc ne peut que 
redoubler les modes de formulation/inculcation de 

C’est en s’affichant comme 
représentation que le film 
acquière une dimension 
politique révolutionnaire et 
échappe à la reconduction 
de l’idéologie dominante.
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l’idéologie dominante au moment de sa fabrication, 
tellement que même si, au niveau de son “message 
politique” déclaré, il ne croit pas redire les thèmes de 
cette idéologie, il les reconduit sous une forme mas-
quée, celle de leur plus grande violence, en en recon-
duisant les modes de formulation et d’inculcation.»9

Le cinéma «de la transparence» est dès lors 
condamné, puisqu’il «refoule» les conditions tech-
niques, économiques et idéologiques qui déterminent 
sa production, sa dimension matérielle. Pour contre-
carrer ce modèle, il paraît indispensable d’«inscrire 
métaphoriquement dans la fiction filmique la scène 
interdite (par la vision frontale): celle de la fabrication 
et/ou de la réception du film»10. C’est en montrant 
qu’il est le produit d’un travail technique et écono-
mique, en s’affichant comme représentation, que le 
film acquière une dimension politique révolution-
naire et échappe à la reconduction de l’idéologie 
 dominante: «si nous tenons pour films décisivement 
politiques Othon [Jean-Marie Straub, 1969], Sotto il 
segno dello Scorpione [Paolo et Vittorio Taviani, 1969], 
Eros+Massacre [Yoshishige Yoshida, 1969], Ice [Robert 
Kramer, 1969], c’est parce qu’ils ne se (nous) satisfont 
pas de la pure et simple délivrance d’un “message 
politique” mais, commençant par le commencement 
[...] effectuent sur leur matérialité même (celle des 
signifiants qu’ils mettent en jeu, mais aussi celle des 
conditions et modes de production de ces signifiants) 
un travail scriptural qui en tant que tel constitue un 
travail politique»11. Le rôle de la critique s’en trouve 
profondément bouleversé: il ne s’agit plus d’évaluer 
les films selon des critères esthétiques ou moraux, 
mais de déterminer dans quelle mesure ces der-
niers effectuent une «véritable critique du système 

idéologique dans lequel ils sont pris»12. Principe 
énoncé par Jean-Louis Comolli et Jean Narboni dans 
l’article manifeste «Cinéma/idéologie/critique», qui 
définit la nouvelle orientation de la revue: 

«La plupart des films produits et diffusés en France 
(à vrai dire: tous, quel que soit le biais cherché pour en 
sortir) l’étant [...] par le système économique capita-
liste et dans l’idéologie dominante, il s’agit de savoir, 
pour ces films [...] s’ils se contentent d’être traversés 
tels quels par cette idéologie, d’en être le lieu de pas-
sage, la médiation transparente, le langage élu, ou 
bien s’ils tentent d’opérer un retour et une réflexion, 
d’intervenir sur elle, de la rendre visible en en rendant 
visibles les mécanismes: en les bloquant.»13

Si certains des partis pris théoriques avancés par la 
revue apparaissent aujourd’hui contestables, les dé-
bats stimulants qui ont animé les Cahiers du cinéma 
sur la relation entre cinéma et idéologie ont favorisé 
un autre type d’attention au cinéma, en proposant 
de considérer les films non plus sous leur seul aspect 
esthétique, mais aussi sous leur versant idéologique. 
Si le travelling est une affaire de morale, la caméra est 
question d’idéologie.

1 Jean-Louis Comolli, Jean 

Narboni, «Cinéma/idéologie/

critique», Cahiers du cinéma, 

no 216, octobre 1969, p. 12.

2 Jean-Louis Comolli, «Technique 

et idéologie» [1971-1972], 

Cinéma contre spectacle, Paris, 

Verdier, 2009, p. 153.

3 Jean-Pierre Oudart, «L’effet 

de réel», Cahiers du cinéma, 

no 228, mars-avril 1971, p. 21.

4 Serge Daney et Jean-Pierre 

Oudart, «Travail, lecture, 

jouissance», Cahiers du 

cinéma, no 222, p. 39.

5 Jean-Pierre Oudart, art. cit., 

p. 21.

6 Jean-Louis Comolli, Jean 

Narboni, art. cit., p. 13.

7 Pascal Bonitzer, «Film/

politique», Cahiers du cinéma, 

no 222, juillet 1970, p. 34.

8 Ibidem.

9 Jean-Louis Comolli, «Film/

politique (2). L’Aveu: 15 

proposition», Cahiers du cinéma, 

no 224, octobre 1970, p. 51.

10 Pascal Bonitzer, art.cit., p. 35.

11 Jean-Louis Comolli, «Film/

politique (2). L’Aveu: 15 

proposition », art. cit., p. 48.

12 Jean-Louis Comolli, Jean 

Narboni, art. cit., p. 13.

13 Idem, p. 12.
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Festen (1998) de Thomas Vinterberg 
est le premier film réalisé selon les 

règles du mouvement Dogme95. 
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Histoire(s) du cinéma 
antibourgeois III: le déclin
Depuis plus de trente ans, les thématiques antibourgeoises occupent très peu de 
place dans les productions cinématographiques. La disparition d’alternatives 
crédibles au modèle bourgeois en est une cause majeure.

par Pietro Guarato

Les années 1970 marquent probablement le 
sommet de la polémique antibourgeoise, au 
niveau artistique et social: l’onde de choc de 

Mai 68 et la crise économique survenue autour de 
la moitié de la décennie ont éveillé l’espoir d’un 
changement de modèle économique et social dont 
les échecs apparaissent pourtant comme de plus en 
plus sérieux. Une des œuvres les plus férocement 
critiques à l’égard de la bourgeoisie se fait jour en 
1977 et est considérée comme l’un des chefs-d’œuvre 
de la littérature marginale du vingtième siècle: Mars. 
Issu d’une famille protestante zurichoise aisée, son 
auteur, qui choisit le pseudonyme de Fritz Zorn, dé-
couvre qu’il est atteint d’un cancer, et écrit, peu de 
temps avant sa mort, à l’âge de trente-deux ans, un 
récit autobiographique sous la forme d’un violent 
pamphlet contre l’éducation bourgeoise reçue de 
ses parents. Qualifiant cette éducation de «cancé-
rigène», il affirme que sa maladie est d’origine psy-
chosomatique et sociale («Tant que j’ai encore le 
cancer, je demeure le garant du milieu bourgeois 
cancérigène, et si je meurs du cancer, eh bien, je 
serai mort en bourgeois. Petite perte sur le plan 

sociologique car la mort d’un bourgeois n’est jamais 
regrettable.»). «Éduqué à mort», il apprend de son 
milieu familial à se tenir complètement en dehors 
de la vie, à «ne pas déranger» les autres et à ne pas 
se faire remarquer; à ne pas être soi-même, à éviter 
de développer toute idée trop personnelle qui pour-
rait déterminer un écart par rapport à l’éducation 
reçue, en bref, à être comme il faut. Par conséquent, 
la victime d’une telle éducation devient névrosée, 
seule et sérieusement dépressive. S’il s’agit là de 
l’histoire d’une vie individuelle, ce qui dévaste les 
ganglions lymphatiques de cet homme constitue 
bien les symboles d’une rationalité et d’une éthique 
bourgeoise qui se répandent partout – en dehors 
de lui comme en lui – et dont la plus belle et la plus 
haïssable banque de Zurich, qu’il rêve de faire écla-
ter à la dynamite, se fait l’emblème: «Le Crédit Suisse 
est aussi la somme de ce qui est zurichois, bourgeois 
et suisse sous sa pire forme, mais cette malignité 
[...] ne se trouve pas dans un immeuble en pierre 
qu’on peut faire exploser, cette substance maligne 
est logée dans mes os et on ne guérit pas les os avec 
de la dynamite.»
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Le paroxysme de cette invective ne trouvera pas 
d’issue dans la réalité des événements historiques 
qui suivront: en fait, la disparition presque totale 
de thématiques antibourgeoises, parallèlement au 
déclin plus général du cinéma d’auteur au cours 
des années 1980, ne peut être expliquée que par le 
brusque changement de paradigme de cette décen-
nie-là. Au niveau politique et social, on assiste au 

triomphe de la doctrine néo-
libérale, aux États-Unis et en 
Grande-Bretagne notamment, 
alors que les signes de la crise 
du communisme soviétique 
deviennent de plus en plus 
visibles. Cela se traduit par un 
affaiblissement progressif du 
climat de tension de la Guerre 

froide et par un assoupissement de la ferveur idéolo-
gique de la décennie précédente: l’engagement laisse 
place au désengagement, la dépolitisation prend la 
place de la politisation. Au niveau artistique et cultu-
rel, cela se manifeste en un fort appauvrissement du 
substrat idéologique dans la production littéraire et 
cinématographique: tous ces paramètres, ajoutés à 
la disparition progressive de beaucoup des cinéastes 
précédemment cités (Pasolini meurt en 1975, Fassbin-
der en 1982, Buñuel en 1983), permettent de rendre 
compte de l’état comateux du cinéma antibourgeois 
depuis plus de trente ans. Et il paraît fort peu raison-
nable d’espérer sa prochaine renaissance.

À la fin du vingtième siècle, il était peut-être en-
core envisageable que les choses changent. En 1995, 
à l’occasion de la célébration des cent ans de l’inven-
tion du cinématographe, deux jeunes réalisateurs 

danois, Lars von Trier et Thomas Vinterberg, rédigent 
le manifeste de fondation d’un nouveau mouve-
ment, baptisé «Dogme95», défini par ses fondateurs 
comme «une action de sauvetage» ayant pour but 
de contrecarrer «une certaine tendance du cinéma 
d’aujourd’hui», expression qui rappelle le titre d’un 
article important de François Truffaut, «Une cer-
taine tendance du cinéma français», paru dans les 
Cahiers du cinéma en janvier 1954, et où sont instau-
rés les fondements de la Nouvelle Vague. De la même 
manière que, dans les années 1950, Truffaut ciblait 
une «tradition de qualité» considérée comme aca-
démique, qu’il liait à une idée littéraire du cinéma 
incarnée par des metteurs en scène privés d’une 
empreinte stylistique significative, de même les réa-
lisateurs de Dogme95 attaquent une tendance se-
lon eux «individualiste» et «décadente» du cinéma 
contemporain. Le manifeste commence par décrire 
la Nouvelle Vague comme un mouvement qui a eu 
une grande importance mais qui aurait été trahi par 
ses propres initiateurs: «En 1960, c’en était trop! Le 
cinéma était mort et appelait à une résurrection. 
Le but était juste mais pas les moyens. La Nouvelle 
Vague ne fut qu’un clapotis qui s’échoua sur le rivage 
pour se transformer en boue. [...] Le cinéma anti-bour-
geois devint bourgeois, parce qu’il était basé sur des 
théories reposant sur une conception bourgeoise de 
l’art. Le concept d’auteur issu du romantisme bour-
geois était donc... faux!» Contre la spectacularisation 
du cinéma et l’utilisation «des illusions pour com-
muniquer les émotions», les réalisateurs doivent 
désormais se donner des règles rigoureuses, celles 
du «vœu de chasteté», qui prévoient, parmi autres 
choses, l’utilisation obligatoire de lieux et de décors 

«Le cinéma anti-bourgeois 
devint bourgeois, parce qu’il 
était basé sur des théories 
reposant sur une conception 
bourgeoise de l’art.»
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réels, non reconstruits en studio, de la caméra por-
tée à la main, l’absence de musique extradiégetique, 
l’absence du nom du réalisateur dans les génériques 
(tous les films produits sous l’égide du collectif sont 
signés «Dogme95»). Comme on peut le constater, 
dans les films Dogme95, on assiste à une reprise, au 
moins partielle, de la conception artistique propre 
aux œuvres du Groupe Dziga Vertov, entre autres 
au travers de la remise en question du concept de 
l’auteur de l’œuvre (vu comme décadent, romantique, 
et somme toute «bourgeois») et en faveur d’un col-
lectivisme explicite. Les règles instituées par les deux 
mouvements proclament la nécessité d’un retour à 
une sorte de «pureté» primitive du cinéma, pour le 
libérer des normes et des conventions accumulées 
au cours de son histoire et qui furent utilisées par la 
bourgeoisie pour s’approprier ce moyen d’expression 
et pour en faire le véhicule de sa propre idéologie. 
Et alors que le Groupe Dziga Vertov entendait com-
battre cette tentative au nom d’un cinéma révolution-
naire  marxiste-léniniste, le mouvement Dogme95 
s’oppose principalement au  cinéma-spectacle, au 
 cinéma-illusion, en insistant sur un retour à un na-
turalisme dépouillé de tous oripeaux, bien que cette 
déclaration d’intentions soit surtout stylistique et 
n’ait pas, à première vue, les mêmes implications 
politiques que celles de Godard et Gorin. Quoi qu’il 
en soit, les films Dogme95 favorisent une diminution 
des frais de production et ont donc des implications 
sociales et productives importantes dans un marché 
dominé par les produits hollywoodiens, en permet-
tant une démocratisation majeure du secteur. Les 
premiers films labellisés «Dogme95», présentés au 
Festival de Cannes en 1998, sont très débattus: Festen 

de Vinterberg gagne le Grand Prix du Jury et rem-
porte un grand succès public, bien que la dénoncia-
tion de la famille bourgeoise patriarcale soit somme 
toute assez superficielle ou, pour utiliser les paroles 
de Godard, «seulement correcte» et «complètement 
triviale dans son approche de l’histoire de famille 
qu’elle met en scène»; Les idiots (Idioterne, 1998) de 
Lars von Trier provoque un scandale pour ses scènes 
de sexe explicites, et surtout parce qu’il s’agit là d’une 
œuvre beaucoup plus radicale et sans compromis-
sion que celle de Vinterberg: son radicalisme n’est 
pas seulement stylistique mais aussi de contenu, par 
son choix de jouer la carte de la répulsion sur tous les 
fronts. Les cinéastes qui choisiront ensuite de tourner 
un film sous le label Dogme95, de toute façon, porte-
ront plus d’attention à une application techniciste 
des règles du manifeste plutôt qu’aux motivations 
idéologiques. Le lent déclin du mouvement qui fait 
suite conduira à sa dissolution officielle en 2005, sans 
que la révolution cinématographique souhaitée dans 
son manifeste n’ait eu lieu.

En dehors du mouvement Dogme95, le dernier 
cinéaste à avoir osé une ultime analyse, affligée et 
lucide, sur la domination absolue assumée par la 
bourgeoisie dans le monde contemporain est proba-
blement l’Américain Stanley Kubrick avec son chef-
d’œuvre automnal Eyes Wide Shut (1999): encore une 
fois, une histoire d’apparences et de tromperies, qui 
met en son centre un couple marié en crise car jus-
tement bourgeois, c’est-à-dire dans l’impossibilité de 
survivre en dehors d’un monde qui cache la réalité 
des choses; un couple, également, souffrant de l’éter-
nel clivage entre rêve et réalité et qui est contraint 
de rester dans les limites de son propre espace social: 
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pour elle qui ne s’autorise à tromper son mari que par 
son imagination, et pour lui qui se trouve symboli-
quement et publiquement humilié, pour avoir osé 
franchir les bornes de sa classe en s’introduisant dans 
la Chambre Secrète des fables, lieu privilégié de l’orgie 
dionysiaque des puissants de la ville, où les rapports 
charnels reflètent les rapports de classe. En utilisant 
la terminologie nietzschéenne, Eyes Wide Shut décrit 
le confinement des pulsions dionysiaques dans notre 
société, qui obéiraient nécessairement aux lois éco-
nomiques et sociales, des lois qui seraient les mêmes 
que celles qui structurent le principe apollinien: les 
règles des relations publiques, le culte de la dissimu-
lation, une culture de façade mortuaire, et surtout 
la logique des affaires, car pour le bourgeois tout est 
business (l’omniprésence de l’argent, avec le protago-
niste masculin qui n’avance dans son parcours que 
grâce à des pourboires substantiels, est le leitmotiv 
cynique et ironique du film). Eyes Wide Shut se ter-
mine sur une note de défaite amère, en faisant le 
constat de la soumission définitive et irrémédiable 
de l’homme d’aujourd’hui au système de pouvoir 
bourgeois: il ne reste au couple rien de mieux à faire 
que d’aller au grand-magasin pour faire ses achats 
de Noël, et de choisir ainsi de fermer les yeux, après 
les avoir temporairement ouverts sur une toute petit 
tranche de vérité qui s’est révélée dévastatrice et in-
soutenable pour l’équilibre d’une existence présumée 
«normale», et qui est tout simplement «bourgeoise».

Eyes Wide Shut,  
Stanley Kubrick, 1999.
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Chant du cygne de Stanley Kubrick, Eyes 
Wide Shut sort quelques mois après 
la mort du grand cinéaste. Au rythme 
entraînant de la valse de Chostakovitch, 
le film entame une plongée dans le 
milieu de la bourgeoisie new-yorkaise, 
en s’intéressant tout particulièrement 
à un couple en apparence bien sous 
tous rapports. Adaptation moderne 
du roman Traumnovelle (1926) 
d’Arthur Schnitzler, Eyes Wide Shut 
se lit comme une odyssée du désir 
où se mêlent rêve et réalité.

Eyes Wide Shut: 
le masque de la 
bourgeoisie moderne

par Diana Barbosa Pereira 

B ill Harford est un médecin de la petite bour-
geoisie marié à Alice, ancienne manager 
d’une galerie d’art avec qui il a une petite 

fille. Tous deux invités à une fastueuse soirée don-
née par Victor Ziegler, patient de Bill, ils se laissent 
respectivement séduire par des inconnus. Bill revient 
à ses esprits au moment où Ziegler lui demande de 
porter secours à une prostituée à deux doigts de la 
mort suite à une overdose. De retour chez eux, après 
avoir fumé un joint, Alice révèle à Bill son désir passé 
pour un inconnu. La boîte de pandore s’ouvre alors.

Dans Eyes Wide Shut (1999), le mariage tradition-
nel bourgeois est mis à rude épreuve. Femme au foyer, 
Alice semble s’ennuyer profondément dans leur bel 
appartement des quartiers huppés de New York. De 
son côté, Bill est comme dévirilisé suite aux aveux de 
sa femme qui provoquent l’écroulement des fonde-
ments de ce qu’il croyait inébranlable. En témoignent 
la séquence où des jeunes le traitent d’homosexuel 
et celle de l’orgie, lorsqu’on lui demande de se désha-
biller dans un lieu où seules les femmes sont nues. 
Sans oublier les accusations d’Alice qui ne le croit pas 
lorsqu’il soutient n’éprouver aucun désir quand il se 
trouve confronté à la nudité de ses patientes.

Bousculées, les conventions bourgeoises le sont 
aussi lorsque Bill se rend compte que le mariage ne 
protège pas de l’infidélité: sa femme lui est infidèle, 
tout au moins en pensée, la fille du costumier se 
prostitue, les membres de la haute bourgeoisie par-
ticipent à des orgies et la prostituée avec qui il a failli 
avoir des rapports sexuels est séropositive. 

Cet enchaînement de désillusions ne l’empêche 
pas de profiter de son statut de médecin et d’user de 
ses avantages, en achetant les autres par exemple. 
La quasi-totalité de ses rapports sont définis par 
l’argent: Bill parvient à louer un costume en pleine 
nuit en payant grassement Milich; il obtient des 
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informations grâce à sa carte de médecin; il paie 
le chauffeur de taxi pour qu’il l’attende devant les 
grilles du palace où se déroule l’orgie, et ainsi de suite 
dans de nombreuses autres situations. 

Mais malgré tous les privilèges que lui offre son 
statut, il se trouve écarté de la haute bourgeoisie, 
ce que symbolise son exclusion de la seconde fête. 
Contrairement à la première soirée, publique, où les 
invités s’affichaient sous leur plus beau jour, la fête 
dont il est exclu, secrète cette fois-ci, sert les instincts 
voyeuristes des invités et s’apparenterait plutôt à un 
rituel d’inspiration franc-maçonne. En ce sens, Zie-
gler confie à Bill faire partie des invités sans toute-
fois pouvoir révéler l’identité des autres convives, à 
la manière d’un franc-maçon qui n’est pas autorisé 
à parler des membres de la société initiatique. Une 
analyse très dense de la symbolique ésotérique peut 
d’ailleurs être faite tant les symboles s’y référant foi-
sonnent. Le château du film appartient d’ailleurs à 
la célèbre et richissime famille Rotschild, souvent au 
centre des théories du complot1. Nouvelle similitude 
avec la  franc-maçonnerie, ce groupuscule s’assimile 
à une élite d’initiés, capable de manipuler et de voir 
ce qui est caché au plus grand nombre, à l’image 
de Ziegler qui immisce le doute dans l’esprit de Bill 
quant à la cause de la mort de la prostituée. Ce sont 
tous ces signes que Bill, tout d’abord incapable de lire 
parce qu’ayant les yeux «grand fermés», va parvenir à 
déchiffrer, à la manière d’un néophyte ayant franchi 
une étape décisive d’un rite initiatique. Lui sera révélé 
le vrai visage de cette élite bourgeoise, à laquelle il 
n’appartient pas et qui se cache derrière un masque 
de fausseté et de perversité. 

Toutes les mésaventures que Bill rencontre fi-
nissent par lui ouvrir les yeux et par renforcer son 
couple, qui, même fragilisé, pourra dorénavant repar-
tir sur des bases plus saines. Mais par-dessus tout, 
Bill apprendra que ses sentiments ne sont pas aussi 
rationnels et stables qu’il le pensait et qu’à présent lui 
est donnée la possibilité de lâcher le contrôle.

Bill démasqué suite à son 
intrusion au sein de la cérémonie 

ésotérique, fortement inspirée 
des cultes maçonniques, dans 

Eyes Wide Shut (1999).

1 Kubrick & The Illuminati «Don’t you want to go where the rainbow 

ends?», fascinant documentaire de Gasface, très bien construit.

38



39





Programmation

28 septembre El ángel exterminador, 
  Luis Buñuel, 1962

5 octobre Cul-de-sac, 
  Roman Polanski, 1966 

12 octobre That Cold Day in the Park,  
  Robert Altman, 1969

19 octobre Charles mort ou vif, 
  Alain Tanner, 1969

26 octobre La grande bou� e, 
  Marco Ferreri, 1973

2 novembre La Chinoise, 
  Jean-Luc Godard, 1967

9 novembre Le charme discret de la   
  bourgeoisie, 
  Luis Buñuel, 1972

16 novembre Prima della rivoluzione,   
  Bernardo Bertolucci, 1964

23 novembre Teorema, 
  Pier Paolo Pasolini, 1968

30 novembre Tout va bien, 
  Jean-Luc Godard 
  et Jean-Pierre Gorin, 1972

7 décembre Chinesisches Roulette, 
  Rainer Werner Fassbinder, 1976

14 décembre Eyes Wide Shut, 
  Stanley Kubrick, 1999

Auditorium Arditi
Place du Cirque | Genève

Les lundis à 20h

Ouvert aux étudiant-e-s et non-étudiant-e-s 
Ouverture des portes à 19h30

Tarifs:
8.– (1 séance)
18.– (3 séances)
50.– (abonnement)

Ciné-club universitaire
Activités culturelles
Université de Genève
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