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par Gaspard Rey

Il est difficile de rendre hommage à un cinéma 
si dense et si riche que l’a été le cinéma polonais 
durant la deuxième moitié du 20e siècle. D’abord 

freiné net par la Deuxième Guerre mondiale qui dé-
cima le pays, puis étouffé par l’idéologie stalinienne 
jusqu’à la mort de Staline en 1953, l’art cinématogra-
phique polonais prend un nouveau départ à la fin des 
années 1950. Le cinéma reprend l’un des principaux 
rôles qu’a joué la culture en Pologne et en particulier la 
littérature depuis le 18e: «écrire l’Histoire de sa nation» 
et constituer une dialectique avec le peuple polonais. 
Les premières œuvres de cinéastes tels qu’Andrzej 
Wajda ou Andrzej Munk sont remarquées dans les fes-
tivals internationaux. Dans les décennies qui suivent, 
plusieurs générations de cinéastes se succèdent. Cer-
tains réalisent des films avec peu de moyens et dont 
les codes cinématographiques, non sans rappeler ceux 
de la Nouvelle Vague, rompent en partie avec la mise 
en scène baroque des cinéastes précédents.

Les années passent et les cicatrices de la guerre com-
mencent à disparaître, néanmoins un profond malaise 
social se ressent, malaise dont sont marqués les films 
qui sortent à cette même période. Le climat politique 
se stabilisera en partie au début des années septante 
grâce à des réformes sociales et économiques qui ont 
lieu dans le pays.

Pour évoquer ce cinéma, nous avons choisi de 
projeter douze films dans le cadre du cycle «Cinéma 
polonais», autour desquels s’articulent les articles de 
cette revue. Cette sélection répond à plusieurs objec-
tifs. Il semblait fondamental de mettre en évidence, 

sur plusieurs décennies de cinéma polonais, ce qu’on 
pourrait appeler une ligne symbolique, une réflexion 
philosophique centrale qui parcourt en filigrane cha-
cune de ces œuvres et qui émerge de manière natu-
relle lors de leur visionnage: les questionnements d’un 
individu en quête de soi, perdu dans un contexte de 
forte crise des valeurs. Il nous a paru également impor-
tant de présenter l’étonnante et réjouissante diversité 
des genres cinématographiques – du péplum au film 
d’exorcisme en passant par le film de guerre –, mais 
aussi de retenir des œuvres qui nous paraissent être 
les plus personnelles et les plus abouties de réalisa-
teurs polonais parfois moins célèbres ou dont les films 
tournés en Pologne ne sont pas nécessairement les 
plus connues de leur filmographie. 

Nous souhaitions enfin mettre en avant un cinéma 
intellectuel et engagé, d’une grande richesse poétique et 
métaphorique, qui renoue avec l’histoire de la Pologne 
et son passé culturel. En adaptant ou en s’inspirant 
d’œuvres littéraires polonaises – déjà critiques de l’idéo-
logie dominante à leurs époques – des cinéastes comme 
Wojciech Has, Jerzy Kawalerowicz réussissent avec brio 
à livrer aux consciences sociales une cohésion et une 
force critique fragilisées depuis le début du 20e siècle.

Cet évènement est ainsi l’occasion de rendre hom-
mage à un cinéma dont l’histoire est presque aussi 
dense que toute l’histoire du cinéma. C’est également 
l’occasion de (re)découvrir un cinéma d’auteur, réuni-
ficateur des consciences atomisées dans un pays au 
contexte politique resté longtemps chaotique; un ci-
néma dont les œuvres aux résonances avant-gardistes 
délivrent un discours émancipateur et humaniste.

Éditorial
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Mère Jeanne des Anges, 
Jerzy Kawalerowicz, 1961



Kawalerowicz et Mère 
Jeanne des Anges
Film de Kawalerowicz inspiré de l’aff aire des possédées de Loudun, Mère Jeanne des Anges
met en scène des personnages qui, bien qu’en prise avec les doctrines religieuses, luttent 
pour l’amour et la liberté. Cet extrait provenant de l’essai de Jacek Kuksiewicz (Le cinéma pour l’amour et la liberté. Cet extrait provenant de l’essai de Jacek Kuksiewicz (Le cinéma pour l’amour et la liberté. Cet extrait provenant de l’essai de Jacek Kuksiewicz (
polonais, © 1989 éd. du Cerf) met l’accent sur la dimension antidogmatique du fi lm qui 
défend avant tout le droit de l’individu à accéder à son propre bonheur, si singulier soit-il.

I l s’est trÈs vite avÉrÉ QUe la liBÉralisation qui 
avait permis l’essor du cinéma polonais, comme 
d’ailleurs de tous les autres domaines de la 

culture, n’était nullement inscrite dans le programme 
du Parti. Celui-ci la considérait plutôt comme un recul 
tactique sur un terrain qu’il lui fallait reprendre au 
plus vite. Hormis l’abandon de la collectivisation 
forcée dans les campagnes et l’amélioration des rap-
ports avec l’Église, il ne restait presque rien, à la fi n 
des années cinquante, des réformes économiques et 
politiques promises par Gomułka lors de son arrivée 
au pouvoir en 1956. La vie économique continuait à 
être étouff ée par le centralisme bureaucratique. Les 
conseils ouvriers, conçus comme moyen d’autoges-
tion, devinrent des organismes de pure forme, vidés 
de tout contenu, et les syndicats redevinrent la «cour-
roie de transmission du Parti», rôle auquel ils avaient 
été voués par Staline. Le peu de liberté gagné par les 
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intellectuels leur fut repris, et la censure redevint 
toute-puissante. L’État réalisa avec une vigueur ac-
crue un programme visant à imposer la conformité 
aux idées officielles, tandis que la critique et la dis-
sension étaient de nouveau sévèrement réprimées. 

Bien qu’on ne peut plus fidèle à l’U.R.S.S., Gomułka 
sut conquérir un degré considérable d’indépendance 
nationale, ce qui fut grandement apprécié des Polo-
nais. Le niveau de vie s’était certes élevé par rapport 
à l’époque stalinienne, et par ce moyen les dirigeants 
ont pu arracher un certain degré de conformisme à la 
société et faire oublier aux ouvriers autogestion et li-
bertés syndicales. Pourtant, faute de vraies réformes, 
cette «petite stabilisation», comme on l’appela, allait 
devenir au fil du temps une stagnation non seule-
ment économique, mais aussi politique, sociale, intel-
lectuelle et culturelle. Un malaise s’introduisait chez 
ceux qui le comprenaient et en subissaient les effets: 
les intellectuels et les jeunes.

On manquait de perspectives, on voyait de moins 
en moins de buts et de desseins valables, tant dans 
la vie privée que dans la vie publique. Ce malaise, 
exprimé pour la première fois vers la fin de 1957 par 
les manifestations des jeunes contre l’interdiction 
du principal hebdomadaire libéral, Po prostu, était 
visible surtout chez les écrivains et les représentants 
des sciences philosophiques et sociales, et aboutit à 
une vague de dissidences.

Dans un grand nombre de films réalisés à cette 
époque, on peut déceler un témoignage sur cette si-
tuation, l’expression d’un malaise. Souvent, pourtant, 
il faut la chercher derrière des camouflages et essayer 
de décoder la langue d’Ésope, les temps ne favorisant 
pas une expression plus directe, ce dont témoignent 

d’ailleurs l’interdiction de nombreux projets et la 
mise au placard de certains films. 

On mit tout d’abord fin aux images de la défaite. 
C’est par pur et simple patriotisme que l’État cher-
chait à gagner l’appui de la population. Les héros de 
la plupart des films tournés en réplique à ceux de 
Wajda et de Munk ne se mettaient pas en question et 
ne questionnaient pas la réalité autour d’eux. Ils n’en 
éprouvaient d’ailleurs pas le besoin puisque dans la 
plupart des cas ils faisaient partie des troupes polo-
naises formées en Union soviétique et combattant 
aux côtés de l’Armée rouge. Ces films étaient popu-
laires auprès d’un public friand de ce genre d’images 
réconfortantes. Le temps des héros tragiques aux 
prises avec l’Histoire était révolu.

KawaIerowicz: contre le pouvoir des dogmes
Un nouveau personnage naissait, tout aussi tra-

gique mais plus intimiste, et qui vivait son destin non 
en tant que représentant d’un peuple touché par la 
colère des dieux de l’Histoire − ou, pire encore, par 
leur absence − mais pour son propre compte, en tant 
qu’individu luttant pour sa liberté personnelle. Au 
sommet de ce courant individualiste et intimiste se 
situe la tragédie de mère Jeanne des Anges et du père 
Suryn, protagonistes d’un chef-d’œuvre qui valut à 
son réalisateur, Jerzy Kawalerowicz, la place de troi-
sième «grand» du cinéma polonais. 

Kawalerowicz est aussi éloigné de Wajda que 
de Munk: individualiste, il se sent beaucoup moins 
qu’eux lié à la tradition «civique» et à ses obligations. 
D’un côté son intérêt se porte vers l’individu isolé, 
aux prises avec son destin et sa solitude, avec sa res-
ponsabilité et ses exigences morales, de l’autre il est 
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attiré par l’esthétique, obsédé par la perfection de la 
forme cinématographique. Il s’appuie très souvent 
sur un genre bien défini qu’il utilise comme un point 
de départ pour ses propres variations et qu’il enrichit 
de multiples couches de significations. 

Mère Jeanne des Anges (1961)
L’histoire s’appuie sur la fameuse affaire des 

possédées de Loudun au 17e siècle, qui a inspiré de 
nombreux artistes dont l’écrivain Aldous Huxley, 
le cinéaste Ken Russell et le compositeur Krzysztof 
Penderecki. 

«Si je ne peux pas être une 
sainte, autant être damnée.»
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L’histoire de Kawalerowicz, fondée sur le récit (écrit 
dans les années trente) de Jaroslaw Iwaszkiewicz, se 
concentre sur la deuxième partie des événements 
historiques et commence avec l’arrivée du père 
Surin (devenu Suryn, puisque l’action a été trans-
posée en Pologne). Le père Suryn, donc, un jésuite, 
vient d’être envoyé au couvent afin d’exorciser les 
démons qui manifestement possèdent les religieuses 

et leur mère supérieure, mère 
Jeanne des Anges. Le curé 
local, confesseur au couvent, 
a été tenu pour responsable 
et brûlé sur le bûcher. L’image 
du bûcher et des cendres, belle 

et stylisée, ouvre le film; la suite adoptera le même 
parti pris stylistique. Pas de nature quelconque ici: ni 
arbres, ni plantes, mais un paysage mort, animé seu-
lement par les bâtiments du cloître. Exception faite 
de cette première image, d’une visite chez le rabbin 
et de quelques scènes dans l’auberge voisine, l’unité 
de lieu est parfaite: tout se passe dans le couvent, 
où les murs clairs et la blancheur éblouissante des 
vêtements des religieuses alternent avec l’ombre et 
l’obscurité. Le père Suryn essaie en vain d’identifier et 
d’exorciser les démons: s’ensuivent des séquences où 
l’intensité croissante des rites et des formules anti-
sataniques du jésuite suscite une réaction de plus en 
plus violente des possédées. Le tout culmine dans une 
sorte de ballet convulsif et délirant, les religieuses 
faisant penser à des oiseaux affolés qui se heurtent et 
s’écrasent contre les murs d’une pièce dans laquelle 
on les aurait enfermés: les manches larges et longues 
flottent dans l’air et ressemblent à des ailes battant 
en vain pour échapper à la captivité. Ces images 

rendent bien l’idée d’un film précisément centré sur 
la lutte pour la liberté et l’amour.

Impuissant devant les «démons», le père Suryn 
demande conseil au rabbin, personnage interprété 
par le même acteur: il est évidemment la voix inté-
rieure ou l’alter ego du prêtre à qui il dit que «l’amour 
est le fondement de tout». C’est le besoin réprimé de 
l’amour terrestre qui a fait que les femmes sont pos-
sédées, bien qu’il ne soit pas clair pour nous quelle 
est la part respective de l’hystérie et de la simula-
tion dans leur comportement. Mais il ne s’agit pas 
là seulement d’impulsions et d’instincts charnels 
réprimés: la répression que ces femmes subissent 
touche à l’ensemble de leur personnalité. La liberté 
à laquelle aspire mère Jeanne est la liberté de s’affir-
mer. Elle se révolte contre son existence, veut s’éle-
ver au-dessus de l’ordinaire et trouver la grandeur 
dans un geste de défi aux autorités ecclésiastiques, 
ce qui va entraîner sa perte. Par contraste, sœur Mal-
gorzata, la seule religieuse «normale», non possédée, 
a une liaison avec un jeune noble du voisinage. Sa 
danse, coupable mais joyeuse, avec son amant dans 
l’auberge où elle lui rend visite sert de contrepoint 
au ballet des mouvements convulsifs des religieuses 
devant les exorcistes.

Le père Suryn effectue un long et dramatique 
parcours qui l’amène à se rendre compte qu’il aime 
mère Jeanne. Ce qui était d’abord une fascination 
pour sa personnalité, ce qui semblait être un amour 
chrétien et spirituel, s’avère terrestre et charnel. Au 
fur et à mesure que tous deux se sentent attirés l’un 
vers l’autre, ils réagissent d’une manière différente. 
Elle découvre que les diables et les démons sont les 
forces qui l’empêchent d’aimer et donc que c’est par 

Mère Jeanne veut trouver la 
grandeur dans un geste de défi 
aux autorités ecclésiastiques.
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l’amour qu’elle peut les exorciser et s’en libérer. Lui, 
en revanche, pense que l’amour est en réalité l’effet 
des diables et des démons. L’expression suprême de 
son amour sera de se sacrifier, de prendre sur soi ses 
démons à elle: sans autre but que de commettre un 
crime pour lequel il sera damné, il assassine deux 
garçons de ferme. Le bûcher qui avait ouvert le film, 
à présent le clôt: la dernière image est celle d’une 
grande cloche qui sonne, mais elle est muette et 
le grand battant frappe les parois dans un silence 
saisissant...

Quiconque reprend cette sombre histoire − que 
ce soit Iwaszkiewicz, Huxley ou Ken Russell − le fait 
dans le but d’en donner sa propre vision, son inter-
prétation. «Je voulais que ce soit un film sur la na-
ture humaine et sur son autojustification contre les 
dogmes et les limitations qui lui sont imposés», a dit 
Kawalerowicz. Si mère Jeanne lutte contre ses liens 
et cherche à être libre, le père Suryn est doublement 
esclave, des liens de son sacerdoce, qu’il pourrait re-
jeter, et des dogmes religieux, contre lesquels il est 
impuissant. L’Église et la société n’ont pas eu besoin 
de détruire l’amour de mère Jeanne et du père Suryn: 
celui-ci l’a fait lui-même.

Kawalerowicz a repris l’histoire de mère Jeanne 
et du père Suryn pour lutter contre tous les dogmes 
sociaux, politiques ou intellectuels de notre temps 
− ou, en d’autres termes, contre les attitudes dogma-
tiques. Il n’y a aucun message contemporain direct 
dans son film et il serait exagéré de tenter d’en lire 
un. Pourtant ce n’est pas par hasard que la voix de 
Kawalerowicz a retenti si fort et que son idée a paru si 
lucide à une époque où tant de vieux dogmes étaient 
mis en question. De la même façon, sa défense du 

droit de l’individu à chercher son propre bonheur à 
sa manière avait une signification profonde à une 
époque où une idéologie qui visait à restreindre la 
liberté de l’individu au nom de buts collectifs domi-
nait le pays depuis des années.

L’attitude de Kawalerowicz est donc celle d’un 
intellectuel libéral traditionnel qui défend avec nos-
talgie des valeurs élémentaires telles que la liberté, 
la tolérance et la raison. Cette attitude, bien enraci-
née dans le passé, était pourtant contestée depuis 
pas mal de temps. Les artistes et les intellectuels 
polonais qui, dans la plupart des cas, étaient des 
héritiers de cette tradition commencèrent à réexa-
miner leurs propres positions 
et leurs idées en fonction de 
tout ce qui était arrivé depuis 
1945. Lorsque la guerre a com-
mencé à s’éloigner dans le 
temps et que sont apparus 
les nouveaux problèmes que 
la Pologne devait affronter, 
l’intérêt des intellectuels s’est reporté sur le débat 
concernant leur propre rôle dans le pays. En tant que 
couche de la société traditionnellement désireuse 
d’être la voix de la conscience nationale et la gar-
dienne des valeurs, l’intelligentsia devait soumettre 
à vérification la plupart des concepts concernant la 
nation − et tout d’abord sa propre mission. C’était une 
tâche absorbante, dont le cinéma polonais ne s’est 
jamais entièrement libéré. 

Fuksiewicz, Jacek (1989). Le Cinéma Polonais. Éditions du Cerf, coll. «7e art», 198 p. 

Kawalerowicz défend 
avec nostalgie des 
valeurs élémentaires 
telles que la liberté, la 
tolérance et la raison.
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La Clepsydre, 
Wojciech Jerzy Has, 1973



par Anne Guérin-Castell

L e PrinciPe retenU PoUr le scÉnario est celui 
d’un parcours non linéaire à travers les nou-
velles de Schulz. Le sanatorium à la Clepsydre, 

qui donne son titre au fi lm, sert de cadre à une suc-
cession de scènes constituées d’une très fi ne émul-
sion d’éléments en provenance de diff érents récits, 
«Le livre», «L’époque de génie», «Jojo», «La visita-
tion», «Les oiseaux», «La morte saison», «La nuit de 

la grande saison», «Les cafards», «La bourrasque», 
«Mon père devenait sapeur-pompier», «Le traité des 
mannequins» et «La fi n du traité des mannequins», 
«Le printemps», etc. Le sanatorium du docteur Go-
tard est le seul lieu où les déplacements de Józef, 
venu rendre visite à son père, dessinent un espace 
présentant une certaine cohérence diégétique, ses 
autres déplacements d’un lieu à l’autre se faisant sur 

La Clepsydre, de 
Wojciech Jerzy Has
Voyage dans le récit d’un rêve
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le mode alogique du rêve, dont on sait depuis Freud 
qu’il est «dépourvu d’affect, incohérent et incompré-
hensible». On peut ainsi voir ce film comme le récit 
d’un rêve, où des fragments plus réalistes viennent 
étayer des constructions inconscientes foisonnantes 
et hermétiques.

Ce choix d’utiliser la convention du rêve donne 
au film son unité narrative et sa dimension poé-
tique. Car la référence au rêve n’est jamais explici-
tée et aucune réalité extérieure ne vient s’opposer 
à la réalité du rêve. C’est à son comportement que 
l’on comprend que Józef est le rêveur. Il traverse les 
situations successives comme autant de scènes qu’il 

observe avec détachement, les 
abandonnant avant qu’elles 
ne soient complètement déve-
loppées: «Il y a des choses qui 
ne peuvent pas arriver entière-
ment, jusqu’au bout. Elles sont 
trop grandes pour tenir dans 
un événement, trop splen-

dides. Elles essaient seulement d’arriver.» (dialogue 
du film, venu du récit «Le livre») Les actes les plus 
anodins, comme regarder à travers un carreau obs-
curci par le givre, ramper sous un lit, se pencher pour 
ramasser un papillon, ont des conséquences impré-
visibles: Józef se trouve instantanément transporté 
dans un nouveau fragment de rêve qui communique 
mystérieusement avec les précédents.

C’est ainsi que le temps peut devenir le person-
nage principal du film. Non pas le temps physique, 
linéaire, fractionné, mesurable, ni le temps provi-
soirement suspendu et inversé de la réminiscence 
consciente, de la «recherche du temps perdu», mais 

un temps «à la course inégale» qui forme «des sortes 
de nœuds dans l’écoulement des heures, absorbant 
on ne sait où de larges intervalles de durée» («Les 
boutiques de cannelle»), qui peut devenir le temps 
reculé du sanatorium – «Nous le retardons d’une cer-
taine durée impossible à déterminer. Cela se ramène 
à une simple question de relativité» (dialogue du film, 
venu du récit «Le sanatorium à la Clepsydre») – ou 
bien un temps parallèle, qui emprunte des «voies 
marginales, un peu illégales, il est vrai» (dialogue du 
film, venu du récit «L’époque de génie»), un temps 
capricieux, erratique, indécidable.

Pour créer cette fluidité de l’écoulement d’une 
durée s’accordant aux multiples sautes du temps dié-
gétique, Wojciech Has a su, maître-imagier, fondre 
sa mise en scène – mouvements de caméra et de 
personnages – avec les décors pour faire passer de 
manière continue d’un temps dans un autre et il a su 
aussi, maître-monteur, souder deux plans consécutifs 
au moyen des figures – raccord dans le mouvement, 
raccord de point de vue – qui affirment avec le plus 
d’évidence la continuité spatio-temporelle tandis que 
tous les autres paramètres de l’image – lumière, dé-
cor, personnages– affirment avec autant d’évidence 
la rupture d’une ellipse.

L’ouverture du film
De tous ses films, La Clepsydre est celui où il 

s’approche au plus près de ce qui lui tient particu-
lièrement à cœur: arriver à rendre par des moyens 
purement cinématographiques la perception du 
temps par une conscience humaine qui «voit ses 
modes successifs d’existence passer l’un après l’autre 
et lui échapper» (Georges Poulet, Étude sur le temps 

On peut voir ce film comme 
le récit d’un rêve, où des 
fragments plus réalistes 
viennent étayer des 
constructions inconscientes.

10



humain). Cela est annoncé dès le début du premier 
plan, lorsqu’apparaît sur l’écran un ciel nu à la pâleur 
hivernale, avec juste sur la gauche les fines extrémi-
tés d’une branche dépourvue de feuilles, et que le 
soudain surgissement par le bas du cadre d’un oiseau 
s’élevant à la verticale vient remplir cette immen-
sité dénudée de son vol immobile. L’oiseau se main-
tient en suspension dans la matière invisible de l’air 
grâce au lent battement de ses ailes. C’est alors que 
s’amorce un mouvement de caméra vers la gauche 
du cadre, découvrant la ramure enneigée d’un pre-
mier arbre. L’oiseau à son tour avance dans la même 
direction, traversant l’espace divisé par l’entrelacs 
noueux des branches. Son mouvement cependant 
est plus lent que celui de l’appareil qui le capture, la 
puissance de son battement d’ailes diminue, il perd 
de son altitude et disparaît par le bas, dans le mouve-
ment inverse de son apparition. Sans marquer d’arrêt, 

la caméra a continué de se déplacer avec le même 
glissement, arrivant sur un deuxième arbre dont les 
branches rejoignent celles du premier tandis que le 
cadre s’élargit, laissant apparaître un deuxième cadre 
qui se resserre autour du ciel, devenu portion d’espace 
qui se réduit de plus en plus, en même temps que 
l’image se laisse envahir par un clair-obscur dans le-
quel se détachent le visage d’un premier personnage 
immobile, masqué aussitôt qu’aperçu, puis un amas 
d’objets, dont une vieille horloge, et enfin les visages 
d’autres personnages, tout aussi immobiles que le 
premier, bercés comme les objets par les secousses 
régulières d’un wagon «archaïque, grand comme une 
chambre, sombre et plein de recoins» (d’après le récit 
«Le sanatorium à la Clepsydre»).

Début magistral, qu’aucun dialogue, aucune 
surimpression textuelle ne vient troubler, qui nous 
introduit d’emblée au cœur du sujet du film. Cet 

Bruno Schulz naît à Drohobycz en 1893, en Galicie autrichienne. Il suit des cours d’archi-

tecture à Lwów en 1913. En 1917 il part quelques mois étudier le dessin et la peinture 

aux Beaux-Arts à Vienne. Il retourne ensuite à Drohobycz. En 1942, il est abattu par un 

SS d’une balle dans la tête dans le ghetto de Drohobycz.

Une grande partie de son art fut perdue pendant la guerre. Néanmoins, de ses écrits 

subsistèrent entre autres deux recueils de nouvelles: Les boutiques de Cannelle et Le 

sanatorium au croque-mort. On peut ressentir en plongeant dans les écrits de Schulz un 

mal-être kafkaïen (Schulz traduisit d’ailleurs Le procès lors de la première introduction 

du roman en Pologne en 1936) qui se mêle aux thèmes fantastiques chers à l’auteur. 

C’est un autre monde dans lequel on pénètre à la lecture des nouvelles de Schulz. Un 

monde onirique et sombre.

Comme rapporté par Anne Guérin Castel «Wojciech Has a découvert la prose poétique 

de Bruno Schulz très tôt au cours de sa jeunesse cracovienne, mais il n’a envisagé d’en 

faire l’adaptation qu’après avoir terminé Manuscrit trouvé à Saragosse, comme s’il avait 

attendu cette preuve qu’il pouvait réussir un pari audacieux pour se confronter à un 

pari qui semble l’être encore davantage: l’adaptation d’une œuvre essentiellement 

poétique, où des événements ténus se dissolvent en un entrelacs de motifs récurrents 

abandonnés à peine esquissés, tandis que les personnages, insaisissables, peuvent, 

comme le père du héros, changer de discours, d’apparence, et même de substance, 

jusqu’à se confondre avec la matière d’un mur ensoleillé, ou rapetisser au point de 

risquer d’être balayé comme une simple poussière, une œuvre, dont le “texte est tout 

entier composé d’ellipses, de points de suspension tracés sur l’azur vide, et dans les 

creux entre les syllabes les oiseaux glissent leurs conjectures capricieuses et leurs 

prévisions” (Bruno Schulz, Le printemps).»

Bruno Schulz et Wojciech Jerzy Has
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oiseau qui tente de se maintenir en vol est à l’image 
de l’homme dans sa tentative sans cesse recom-
mencée de saisir un instant qui toujours se dérobe: 
«Nous sommes comme des oiseaux qui sont en l’air, 
mais qui n’y peuvent demeurer sans mouvement, ni 
presque en un même lieu, parce que leur appui n’est 
pas solide, et que d’ailleurs ils n’ont pas assez de force 
et de vigueur en eux pour résister à ce qui les porte 
en bas.» (Pierre Nicole, Essais de morale) Si l’homme 
oiseau n’a pas en lui-même la force suffisante pour 
se maintenir en vol, le mouvement continu du pay-
sage laisse croire que la machine, cet œil-caméra 
qu’il a créé, peut, lui au moins, continuer son vol sans 
limites. Cette illusion à son tour se dissipe lorsque 
le deuxième cadre fait irruption dans le premier: ce 
qui apparaissait être l’immensité d’un espace infini 
n’est qu’une portion réduite à la surface d’une fenêtre 
à laquelle les personnages eux-mêmes n’accordent 
aucun intérêt, et les mouvements de l’œil-caméra 
volant librement sont prisonniers du mouvement 
bringuebalant d’un train archaïque. Un presque rien 
suffit à faire basculer les certitudes élaborées à partir 
d’une perception visuelle. À l’image de l’écart irré-
ductible entre instant et pensée de l’instant vient 
s’ajouter la révélation d’un écart tout aussi irréduc-
tible entre réalité et perception de cette réalité.

C’était déjà la leçon des peintres qui, à la suite de 
Léonard de Vinci, travaillaient sur les anamorphoses 
et autres «perspectives dépravées». C’est la leçon 
d’un cinéaste qui, en même temps qu’il inscrit son 
film dans cette douloureuse aspiration humaine à 
une maîtrise temporelle où s’originerait une liberté 
qui ne cesse d’être démentie par les faits, démonte 
l’illusion intrinsèque au cinéma à la faveur de cette 

Les ouvertures par lesquelles 
regarde Józef donnent à voir 

une chose puis une autre – qui 
va jusqu’à abolir la séparation 

entre extérieur et intérieur.
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mise en abyme de l’écran par un cadre de fenêtre qui 
progressivement se resserre autour d’un ciel qui finit 
par n’avoir pas plus de réalité que les illustrations 
reproduites sur les vignettes d’un album de timbres- 
poste. Une invitation à voir au-delà des apparences 
semblable à celle que posait Éluard affirmant: «La 
terre est bleue comme une orange». Visée que, de film 
en film, poursuit Wojciech Has comme l’avait fait en 
son temps Méliès: «Le premier, il cinématographia 
des rêves, projeta sur nos écrans ce qui est impossible 
dans une réalité et vrai dans l’autre, donna à l’ima-
gination un nouvel aspect concret, mêla l’avenir et 
le passé, ce qui est et ce qui n’est pas, rendit évident 
l’absurde. On comprit qu’il faut hésiter entre le visible 
et l’invisible, l’un pouvant s’effacer, l’autre apparaître, 
tous deux étant.» (Jean Epstein, Écrits sur le cinéma)

Le Double
C’est ainsi qu’à la succession des questions angois-

sées de Józef – «Tu m’entends? Est-ce que tout cela a 
pu vraiment arriver? Dis-moi? C’est arrivé ou non?» 
– le contrôleur aveugle, moderne Tirésias, ne peut 
que répondre «Oui et non», de la même manière que, 
devant l’insistance d’un interlocuteur désireux de 
lui arracher une vérité indubitable – «A-t- elle existé 
vraiment?» –, il ne peut que se taire et tourner son 
regard vide en direction des spectateurs, aveuglés eux 
aussi par leur désir de savoir. Dans Manuscrit trouvé 
à Saragosse, un «vraiment» identique vaut au héros 
une réponse tout aussi déroutante: à l’énigmatique 
sourire du Scheik succède une vision où Alphonse se 
voit s’éloignant dans une étendue désertique en com-
pagnie de ses deux cousines; son Double se retourne, 
revient sur ses pas, se rapproche de lui, leurs mains 
tendues sont sur le point de se toucher; on entend 
l’éclat désespéré de sanglots féminins; Alphonse se 
retrouve sous le gibet. Scène originaire, qui marque 
le surgissement dans l’œuvre du cinéaste d’un thème 
que l’on retrouve, en de multiples variantes, dans tous 
ses films ultérieurs.

Le Double dans La Clepsydre se manifeste par 
cette indécidabilité du temps et des événements, et 
la duplicité des lieux figurés – le magasin de tissu du 
père est une synagogue, les portes monumentales du 
sanatorium s’ouvrent tantôt sur une superposition 
de pierres tombales, tantôt sur un espace aérien orné 
d’une végétation luxuriante, les ouvertures par les-
quelles regarde Józef donnent à voir une chose puis 
une autre – qui va jusqu’à abolir la séparation entre 
extérieur et intérieur: la chambre d’Adèle commu-
nique avec la place de la ville, la forêt pénètre dans 

Dans un long travelling, technique chère à Has, 
la caméra accompagne Józef qui traverse un 
monde métaphorique et surréaliste.
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la pièce où se tient la mère. Le Double se manifeste 
aussi avec les mannequins de cire, dont on ne sait 
si leur vie mécanique est à l’imitation de celle des 
hommes ou si ce n’est pas eux qui, avec leur expres-
sion figée, connaissent à jamais le secret de la vie, 
l’homme ayant été créé «une deuxième fois à l’image 
et à la ressemblance du mannequin» (dialogue du 
film, venu du récit «Traité des mannequins»). Le 
Double passe enfin par les personnages et le réseau 
de correspondances dont Józef est la figure centrale.

Si, à l’inverse de son modèle littéraire, Józef 
semble placé au-dessus des différents personnages 
du monde qu’il explore, il est en même temps traité 
comme un enfant par sa mère, qui lui reproche ses 
vêtements déchirés et ses mains tachées d’encre, par 
son père, qui le réprimande en le tirant par l’oreille ou 
le chasse comme un gamin importun. Jusqu’à la pul-
peuse Adèle qui déplore qu’il ne soit pas né plus tôt. 
À cette première inversion entre être et apparence 
vient se combiner l’inversion réciproque. C’est Rodolf, 
que tout dans son apparence désigne comme un en-
fant, qui est chargé par Józef de consoler Bianka et de 
veiller sur elle comme un père. C’est lui qui épousera 
Bianka et partira avec elle vers l’île mythique en com-
pagnie des esclaves libérés.

Tout comme Rodolf est le double inversé de Józef, 
Józef est le double inversé de son père: peu après 
que, dans le grenier désolé où les restes des oiseaux 
sont rongés par la vermine, on a assisté à l’agonie du 
perroquet multicolore tandis que la voix de la mère 
faisait l’éloge funèbre du père, la lente transition par 
fondu au blanc ouvre sur un linceul qui recouvre un 
visage; le drap se retire lentement, le visage qui appa-
raît, immobile et pâle sous la lumière clinique de la 

lampe du sanatorium, est celui de Józef, tandis que, 
dans un coin, vif et guilleret, son père se prépare à 
rejoindre le nouveau magasin qu’il a réussi à louer.

Le Passeur
À la fin du film, Józef, ayant accompli le voyage qui 

permet d’accepter les limites de la raison humaine, 
l’inachèvement et la pourriture, revêt l’imperméable 
et la lampe du contrôleur. Accédant «à la lumière 
noire des voyants et des devins» (André Green, La 
déliaison), il quitte le sanatorium, prend appui sur 
une pierre tombale pour atteindre le cimetière illu-
miné de bougies, dépasse la petite silhouette immo-
bile de sa mère debout au milieu des tombes. Devenu 
à son tour le passeur au silence énigmatique, chargé 
de conduire d’autres humains dans ce voyage vers 
«l’entre-deux-morts» (Jacques Lacan, Le séminaire, 
livre viii), il disparaît au loin tandis que la caméra 
s’enfonce dans les profondeurs de la terre.

«Mais ce n’est pas tout, descendons encore plus 
bas. N’ayez pas peur, donnez-moi la main, encore un 
peu, nous voilà aux racines [...] Nous sommes passés 
de l’autre côté, à l’envers des choses, dans l’obscurité 
piquée de phosphorescences emmêlées. Tournoie-
ment, agitation, foule. Magma grouillant de peuples 
et de générations, multiplication infinie de Bibles et 
d’Iliades. Migration tumultueuse, enchevêtrement 
et bruit de l’histoire. Le chemin s’arrête là.» (Bruno 
Schulz, «Le printemps») De la lumière aux ténèbres, de 
la transparence aérienne du ciel à la densité obscure 
de la terre, de l’illusion de l’unicité toute-puissante 
du moi à l’acceptation de la multitude enchevêtrée 
des dettes et des appartenances, le cycle est accompli.
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par Sarah Maes

J erzy skolimowski naît en 1938 à Łódź. Pen-
dant l’occupation, sa famille est contrainte de 
déménager à Varsovie, à quelques pas du ghetto 

juif. Ses deux parents étant résistants, le réalisateur 
se rappelle devoir sourire et faire semblant d’être 
heureux quand les nazis fouillaient la maison, pour 
qu’ils ne regardent pas sous le lit, où étaient cachés 
les tracts illégaux. Il en vient ainsi à jouer son premier 
rôle. 

En 1941, son père est déporté puis gazé à Flos-
senbürg. Sa mère poursuit néanmoins la lutte, cache 
des familles juives et devient une héroïne de la 
résistance. Après la guerre, ils doivent quitter la Po-
logne: «Ma mère est devenue diplomate et attachée 
culturelle à Prague. En 1947, dans les services diplo-
matiques, certaines personnes étaient autorisées 

Jerzy 
Skolimowski 
Tétralogie 
polonaise
«Notre génération cynique est encore capable d’élans romantiques» (un étudiant dans le 
film La barrière). Figure incontournable de l’histoire du cinéma polonais, Skolimowski est 
devenu au fil du temps un emblème de cette génération d’après-guerre. Une génération 
désillusionnée et complexée qui a vécu ses premières années sous les bombes, a perdu ses 
parents en déportation, a subi l’occupation nazie sans avoir l’âge de devenir héroïque1.

La barrière, 
Jerzy Skolimowski, 1966
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à travailler sans appartenir au parti communiste; 
c’était le cas de ma mère. Plus tard, en 1953, c’est 
devenu obligatoire et elle a quitté son poste. Je suis 
donc parti avec elle. C’était une vie complètement 
différente...»2

À son retour en Pologne, Jerzy vit dans l’apparte-
ment de sa tante dans la banlieue de Varsovie, une 
femme riche et cultivée, qui possède une immense 

bibliothèque. Il découvre la 
littérature, commence à écrire 
de la poésie et devient en 
1959 le plus jeune membre de 
l’Union des écrivains polonais. 
Dans ce cadre, il rencontre 
Andrzej Wajda, qui travaille 
alors sur un scénario: «J’ai lu 
le scénario et je leur ai dit que 
c’était invraisemblable, que les 
jeunes polonais ne parlaient 
ni se comportaient comme 
ça». Wajda le met alors au défi 
et lui propose de réécrire le 
texte. Ce sera le scénario des 
Innocents charmeurs (1960) 

et sa première expérience de cinéma. Il décide alors 
d’étudier le cinéma et de rejoindre l’école de Łódź, 
où il rencontre Polanski, pour qui il écrit le scénario 
du Couteau dans l’eau (1962). «[Skolimowski]était 
plus intelligent que le niveau moyen. Il écrivait de la 
poésie, il était peintre en herbe, il appartenait à une 
autre classe. Mais il faut préciser qu’il était plus jeune 
que moi et que nous n’avons pas fréquenté l’école 
en même temps. Quand j’y étais, c’était l’époque 
communiste où les autorités cherchaient à voir dans 

les films la représentation du peuple... Quand Skoli-
mowski a étudié à Łódź, c’était le dégel après le 20e 
Congrès du Parti communiste soviétique. Ce fut une 
merveilleuse époque pour nous tous, plus exaltante, 
on commençait à sentir un peu plus la liberté et le 
vent de l’Occident» (Roman Polanski3). 

Andrzej Leszczyc l’alter ego 
Avant de quitter la Pologne en 1968, Skolimowski 

réalise quatre longs-métrages qui dressent le portrait 
à plusieurs facettes d’un seul et même personnage, 
véritable alter ego du réalisateur, Andrzej Leszczyc. 
Les critiques le surnomment snuj, qui signifie dans 
le langage courant polonais une personne qui traîne, 
qui sillonne les rues sans objectif4. Leszcyc apparaît 
pour la première fois dans Signes particuliers: néant 
(1962). À 24 ans, il n’a pas un seul zloty en poche et 
s’est fait expulser de la faculté d’ichtyologie deux 
ans auparavant, mais tant mieux, car il n’aime pas 
les poissons... Le film raconte sa dernière journée de 
sursis avant de devoir faire son service militaire. Du-
rant la poignée d’heures qui le sépare de son départ, 
Andrzej traîne avec des amis, hésite à dire au revoir à 
sa femme, rencontre une jeune étudiante... et n’arrive 
pas à se décider si à 15 heures, il sera dans le train 
ou s’il sera devenu déserteur. Le rôle est ici joué par 
le réalisateur lui-même, mais pour des raisons pra-
tiques: «J’avais sous la main un acteur libre à tout 
moment, disponible chaque fois que j’avais l’opportu-
nité de tourner [la pellicule était rare à l’époque, ndlr]. 
Le tournage a duré deux ans et il fallait quelqu’un qui 
puisse garder la même apparence, le même physique, 
le même costume, la même allure. Voilà pourquoi il a 
fallu que je joue moi-même»5.

Suite à une critique assassine 
de Signes particuliers: néant 
parue sous la plume d’un 
journaliste américain, 
Skolimowski reçoit une lettre 
de Jean-Luc Godard: «Cher 
Jerzy, ne te préoccupe pas 
de ces idiots d’Américains, 
ils ne savent pas ce qu’est la 
Nouvelle Vague. Toi et moi, 
nous sommes les meilleurs 
réalisateurs du monde.»
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Dans Walkover (1964), il continue à jouer ce rôle. 
Cette fois, c’est un trentenaire un peu raté, un peu 
perdu, qui ne possède toujours rien, si ce n’est un 
manteau, une valise et un poste de radio. Encore en 
errance, en quête de quelque chose de mystérieux, 
il continue de déambuler et de se laisser guider par 
le hasard des rencontres. Au début du film, il vient 
de terminer son service militaire et ne sait pas trop 
quoi faire de sa vie, si ce n’est vaguement se mettre 
à chercher un travail. C’est en traînant entre l’usine 
et son ancienne faculté qu’il tombe par hasard sur 
celui qui a été son entraîneur de boxe. Ce dernier le 
pousse à s’inscrire au tournoi «premier pas» qui se 
déroule le soir même.

L’importance de la boxe dans le film est loin d’être 
anecdotique. Ce sport fascine Skoli (comme l’appe-
lait ses compagnons de classe à Łódź), qui le pratique 
pour séduire les jolies filles mais aussi pour sa dimen-
sion symbolique. En effet, sous le régime stalinien, 
la boxe jouait un rôle considérable. Elle avait pour 
fonction de réunir les publics de toutes les classes 
sociales, comme une forme de rite national. Mais 
Andrzej/Skolimowski n’est pas nécessairement fier 
d’être polonais. Il hésite donc à se rendre au tour-
noi, ayant fait une croix sur sa carrière de boxeur 
mais ressentant toujours en lui l’excitation du ring. 
Comme quelques heures le séparent du tournoi, il se 
laisse le temps de la réflexion et suit Teresa qui lui 
laisse entendre qu’elle serait prête à faire sa vie avec 
lui s’il acceptait seulement de devenir enfin adulte... 
et donc de renoncer au combat. 

Comme dans Signe particulier: néant, l’hésitation 
est ici le principal moteur qui permet à ce person-
nage d’avancer. Ces quatre films racontent en effet 

le doute comme rarement: 
«Ses films, de même que la 
marche est une suite de désé-
quilibres sans cesse corrigés, 
ne racontent au fond, avec 
leur rythme syncopé, qu’une 
seule histoire: celle des certi-
tudes qui vacillent, des mai-
trises destituées, d’assurances 
qui chancellent et de stations 
debout guettées par la chute»6. 
Ce motif du doute et de la difficulté à prendre des dé-
cisions est parfaitement incarné dans le jeu corporel 
de Skolimowski, hésitant et apparemment maladroit, 
mais toujours d’une vigueur physique impression-
nante, proche de Buster Keaton. Ces films donnent 
en effet une grande place au burlesque et à la paro-
die, avec insolence et nonchalance. Dans Walkover, il 
saute d’un train en marche. Dans Signes particuliers: 
néant, il monte dans un tram qui roule déjà. Au cœur 
de ces deux scènes symboliques (montée et descente 
d’un véhicule en marche...), comme dans ces quatre 
premiers films, Skoli donne l’impression de se mettre 
en danger, et d’être à chaque instant guetté par une 
chute. 

Dans La barrière (1966), la menace de la chute est 
tout autant présente. La première scène est particu-
lièrement inventive et exploite des idées de mises 
en scène qui sont autant de clins d’œil complices au 
spectateur. Le premier plan montre des mains atta-
chées dans le dos d’un homme, qui tombe en avant, 
à répétition. Ce moment rituel fait référence à la tor-
ture, les exécutions, le sacrifice, et même le génocide. 
Quelques instants plus tard, la caméra se déplace et 

«Son personnage est sans 
cesse en mouvement, mais 
il fait du surplace, marche 
à reculons ou revient en 
arrière, prisonnier de la 
société, incapable d’échapper 
à un présent stérile et à un 
futur guère excitant.»
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le spectateur comprend qu’il ne s’agit que d’un jeu 
entre camarades de chambre, qui consiste à attraper 
des allumettes avec la bouche, les bras attachés dans 
le dos, assis à genoux sur une table... 

Le protagoniste n’est pas joué par le réalisateur 
dans ce troisième film. Le ministère de la culture ne 
voulait plus «voir Leszczyc sur les écrans, [car] c’est 
un très mauvais exemple pour la jeunesse, c’est un 
anarchiste». Mais Skolimowski fomente sa petite 
revanche et réussit à apparaître dans le film, sur une 
affiche pour le don du sang disant «Donner votre 
sang, c’est donner un peu de vous-même»7. Il s’agit 
donc toujours d’un alter ego, d’un double de lui-
même, même si son personnage est interprété par 
un autre acteur... 

Haut les mains! ou la fin de la période polonaise
Skolimowski l’acteur revient dans Haut les mains! 

Au début du film, cinq amis qui s’étaient perdus 
de vue depuis leur entrée dans la vie active, se re-
trouvent à l’occasion d’une fête pour les diplômés 
de l’université où ils se sont rencontrés. Après avoir 
dansé toute la nuit, ils gagnent fin saouls la gare où 
ils comptent prendre un train pour rentrer chez eux. 
Mais à cette heure, il n’y a plus de trains de voyageurs, 
seulement des trains de marchandises qui circulent. 
Ils décident de ne pas attendre le petit matin et cor-
rompent un gardien afin de monter dans l’un d’eux. 
Mais le wagon où ils prennent place est verrouillé de 
l’extérieur, et ils se retrouvent contraints de passer le 
reste de la nuit enfermés dans cet espace confiné. Ils 
sont alors condamnés à faire le bilan de leurs jeunes 
années, sous le régime communiste. Dans les trois 
premiers films, il y avait déjà des attaques contre le 

régime, mais plus métaphoriques. «Dans Haut les 
mains!, il s’agissait d’une “propagande” agressive. Je 
faisais appel à mes souvenirs de l’époque stalinienne, 
ce n’était pas du courage mais de l’insolence. Je me 
croyais intouchable après avoir vécu cette expérience 
unique d’avoir réalisé trois bons films qui avaient bra-
vé la censure. Je pensais être le seul à pouvoir faire 
ça dans le cinéma polonais et je me testais pour voir 
jusqu’où je pouvais aller. Je me balançais sur le fil du 
rasoir avec l’espoir de réussir tout en envisageant le 
contraire, ce qui a fini par arriver. Je voulais provo-
quer: ça passait ou ça cassait. Le fait que le film a été 
interdit ne m’a donc pas vraiment surpris»8. Les deux 
paires d’yeux que le groupe de jeunes amis a inopiné-
ment collés sur le portrait de Staline est sans doute le 
motif qui a poussé les censeurs à l’interdire.

Ce film, d’une radicalité esthétique puissante, est 
une véritable attaque contre les mythes et la sévérité 
du régime communiste, et aussi une évocation ma-
cabre de la Seconde Guerre mondiale et de la dépor-
tation, une comparaison dévastatrice avec les pères 
résistants autrefois transportés vers la mort dans 
les mêmes trains. Tourné en grande partie entre les 

Comment rattraper un train en marche?
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quatre parois du wagon, ce voyage mental à travers 
l’Histoire de la Pologne s’articule autour d’une série 
de rites étranges, entre rituels chrétiens, cérémonie 
païenne, exorcisme collectif et liturgie éthylique. 

En raison de la censure, Skolimowski quitte à 
son tour la Pologne, après Polanski. Le réalisateur 
explique que le plus dur dans la censure, c’était la 
déstabilisation, la perte d’assurance et de confiance 
en soi. Il poursuivra néanmoins une carrière interna-
tionale brillante avec des films reconnus et récom-
pensés, Deep End en 1970 et Travail au noir 1982 qui 
ressortent tous deux en version restaurée en 2010, 
année de Essential Killing, dernier film en date du réa-
lisateur. En 1981, lorsque Haut les mains! peut enfin 
sortir, Skolimowski tourne un prologue qu’il ajoute 
au film, dans lequel il dénonce la censure dont le film 
a fait l’objet. 

Parmi sa filmographie, la tétralogie polonaise 
est sans doute la partie la plus irrévérencieuse et la 
plus insolente, celle de la jeunesse en révolte mais 
qui ne sait comment s’y prendre pour changer les 
choses, qui ne sait où aller, celle d’une génération 
de «gens perdus dans le temps et dans l’espace, une 

génération sans colonne vertébrale»9. Le poème de 
la cravate décrit parfaitement cet état d’esprit, la 
recherche du bonheur désillusionnée, d’un homme 
qui souhaiterait tout recommencer et réparer les 
erreurs qu’il a commises. Mais le seul geste qu’il est 
capable d’accomplir pour changer les choses, dans 
ces courses vaines et ces fuites impossibles, c’est res-
serrer sa cravate... 

La cravate

Un homme à la gare 
qui dit 
Je ne sais pas pourquoi je suis là 
Après plusieurs années 
Ou après les choses 
Comme la jeunesse et l’amour 
La main sur la gorge 
Veut tout réparer 
Et resserre sa cravate

Jerzy Skolimowski, 1962 

Le visage à deux paires d’yeux de Staline

1 Jacques Déniel, Alain Keit, Marcos 

Uzal (sous la direction de), Jerzy 

Skolimowski, Signes particuliers, 

Genneviliers, Cinéma Jean-Vigo; 

Crisnée, Yellow Now, 2013, p. 36.

2 Ibidem, pp. 21-22.

3 Ibidem, p. 45.

4 Ibidem, p. 41.

5 Ibidem, p. 29.

6 Ibidem, p. 12.

7 Ibidem, p. 30.

8 Ibidem, p. 35.

9 Jacques Déniel, Alain Keit, Marcos 

Uzal, op. cit, p. 40.

10 www.dvdclassik.com/critique/

signes-particuliers-neant-

skolimowski

11 www.lesinrocks.com/cinema/

films-a-l-affiche/walkover/
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Bleu, 
Krzysztof Kieślowski, 1993



par Briana Berg

K rzysztof kieślowski (1941-1996) fait par-
tie des réalisateurs de la Nouvelle Vague du 
cinéma polonais qui a fleuri entre 1960 et 

1980. Il accède à la reconnaissance internationale 
avec Tu ne tueras point et Brève histoire d’amour, deux 
films issus de son cycle Le décalogue (1988), avant de 
réaliser la trilogie: Bleu; Blanc; Rouge (1993-1994), qui 
scelle sa renommée. 

La période polonaise
Le renouveau du cinéma polonais marque une 

rupture avec un intérêt prédominant pour l’Histoire, 
longtemps sujet de prédilection des cinéastes et des 
écrivains en Pologne. Une préoccupation nouvelle 
pour l’individu, la société et la contemporanéité voit 
le jour, liée à l’émergence de jeunes cinéastes n’ayant 
pas vécu directement la guerre, à une certaine 

Les possibles 
de Kieślowski: 
idéaux, 
hasards et 
renoncements
Considéré comme un des chefs de file du «cinéma 
de l’inquiétude morale», reflet des préoccupations 
sociales et politiques des années 1970, Kieślowski fut 
avant tout un cinéaste du réel dont les films réalisés en 
Pologne demeurent encore trop souvent méconnus.
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stabilisation de la société et à l’apparition de luttes 
internes au pays. La critique sociale remplace la dé-
nonciation d’une oppression de la patrie. La mise en 

place d’une production ciné-
matographique réalisée dans 
une semi-liberté sous contrôle 
d’un État communiste favorise 
et restreint tout à la fois cette 
Nouvelle Vague. À tous points 
de vue, le regard se resserre. 
Le style aussi change, se libère 

du romantisme pour s’inscrire dans la réalité. De 
nombreux cinéastes commencent par tourner des 
documentaires ou des films pour la télévision, alors 
ouverte aux débutants pour se faire la main.

Le parcours de cinéaste de Kieślowski s’inscrit 
entièrement dans ce contexte. Il fait partie de la 
génération qui suit les grands talents tels Has et Wa-
jda, révélés dans les années 1950 et dont les films se 
situent dans une certaine continuité avec la tradition 
romantique littéraire polonaise. La génération sui-
vante, avec Kieślowski, Agnieszka Holland, ou encore 
Krzysztof Zanussi, sera celle du cinéma de l’inquié-
tude morale, qui, à travers son observation et sa res-
titution minutieuse des réalités sociales, en dénonce 
les déformations. Dans Le cinéma et moi, Kieślowski 
décrit le monde représenté comme «un univers terri-
fiant et lugubre, dans lequel les hommes n’éprouvent 
aucune pitié les uns pour les autres, un monde dans 
lequel l’homme est seul.»1 

Krzysztof Kieślowski réalise son premier court-
métrage en 1966, au cours de sa formation à l’école 
de Łódź. Il s’engage tout d’abord dans la voie docu-
mentaire, alternant dès le début des années 1970 

entre fictions pour la télévision et cinéma. Ses docu-
mentaires s’attachent à son environnement direct, 
en particulier les institutions dont il met en évidence 
les mécanismes ou la bureaucratie: la ville de Łódź, 
la condition des ouvriers travaillant à la chaîne, une 
mine de cuivre, un home funéraire, un hôpital, un 
sanatorium, ou encore la gare centrale de Varsovie, 
symbole du nouveau communisme. Il fait aussi de 
nombreux portraits d’individus, de leurs souvenirs, 
de leurs rêves, et de leur quotidien rythmé par leurs 
rapports aux institutions: des vétérans de la guerre, 
un couple dont le premier enfant vient de naître, un 
ancien maçon activiste du parti communiste sous 
l’époque de Staline, des femmes d’âges et de profes-
sions différents.

L’exigence de réalisme qui traverse toute l’œuvre 
de Kieślowski ne prend pas la forme d’un cinéma-
vérité; cependant le réalisateur décrit de plus en 
plus précisément au fil de ses films l’authenticité 
des émotions, les détails qui composent le quotidien 
et les êtres. S’il parle des réalités sociales, politiques 
et économiques pendant sa phase documentaire et 
dans ses films de fiction de l’époque polonaise, c’est 
toujours par le truchement de l’individu et de son res-
senti. Son regard scrute le personnel pour dépeindre 
le monde. C’est ainsi qu’il reste dans le vrai tel qu’il 
l’entend. Il dit lui-même que l’idée prime sur le sujet. 
Il tient à l’authenticité de cette idée, du personnage, 
de la manière dont il prend corps, sans ressentir la 
nécessité absolue de capter les comportements et 
situations sur le vif.

Le talent de Kieślowski est reconnu dès son pre-
mier long-métrage; Le personnel (1975) recevra le 
Grand Prix du festival de Mannheim. Ce téléfilm 

Dans Le cinéma et moi, 
Kieślowski décrit le monde 
comme «un univers terrifiant 
et lugubre, un monde dans 
lequel l’homme est seul.»
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expose les préoccupations qui traversent toute son 
œuvre, même si son style changera radicalement par 
la suite. On remarque déjà dans ce film la grande au-
thenticité de l’univers évoqué, fortement inspiré par 
sa propre expérience, mais aussi une fin ouverte, un 
parti pris audacieux pour un premier long-métrage. 
Dans ce récit, il fait le portrait d’un jeune homme 
tout juste sorti d’une école technique de théâtre, et 
dont l’idéalisation de l’art se heurte aux luttes intes-
tines au sein de l’opéra où il a trouvé un emploi. Ce 
microcosme minutieusement décrit peut être élargi 
au fonctionnement social. À l’époque de sa sortie, le 
film a été considéré comme une satire de la société 
communiste. 

Bien que Kieślowski ne soit pas un auteur ouver-
tement militant, il s’est beaucoup heurté à la censure. 
Son intérêt pour l’individu, associé à un sens aigu de 

l’observation et une grande finesse dans la restitu-
tion des mécanismes institutionnels, fonctionne 
comme un miroir des problématiques sociales. Ses 
films et leurs sujets se heurtent à l’histoire et la re-
flètent: soulèvements, grèves menant au massacre 
des ouvriers à Gdańsk, révolte des étudiants en 1968, 
jusqu’à Solidarność et la chute du régime commu-
niste. La cicatrice (1976), premier long-métrage pour 
le cinéma, montre la volonté de Kieślowski de ne pas 
prendre parti, de servir d’intermédiaire, tout comme 
son personnage principal, un directeur qui tente de 
gérer son usine tout en restant à l’écoute des ouvriers, 
des habitants de la ville, et des pontes de la politique. 
Mais l’homme est pris dans l’engrenage du système 
en place, dont il finit par être victime. À nouveau, il est 
possible de lire dans ce récit les mécanismes du pou-
voir à l’œuvre, le fonctionnement du chef d’entreprise 

«Que veut dire cette obsession des gros plans? Tout simplement, que nous essayons 

de montrer le monde de l’héroïne de son point de vue. De faire voir qu’elle regarde les 

petites choses, les choses proches, en nous concentrant dessus. Pour montrer qu’elle 

ne se soucie pas du reste. Qu’elle essaie de restreindre son monde, de la refermer sur 

elle-même et sur son environnement immédiat. Il y a quelques détails comme ça dans 

ce film. Nous montrons de très près le morceau de sucre, qui s’imprègne de café, pour 

montrer que rien de ce qui l’entoure ne l’intéresse. Ni les autres gens, ni les autres 

affaires, ni ce garçon, cet homme qui l’aime et qui l’a retrouvée après maintes difficul-

tés. Ça ne l’intéresse pas du tout. Seul ce sucre l’intéresse et elle se concentre exprès 

dessus pour rejeter tout ce qu’elle refuse. 

«Cela semble simple de filmer un morceau de sucre qui, trempé dans le café, 

s’imprègne et brunit. […] Comment faire pour que ça prenne cinq secondes, pas si 

simple. […] Nous avons dû en préparer un qui s’imprègne en cinq secondes. Nous avons 

jugé qu’on ne peut rester plus sur un tel détail. Et mon assistant a fait pendant une 

demi-journée des essais avec toutes sortes de sucres, pour que ce morceau s’imprègne 

précisément en cinq secondes et non en huit ou en onze, comme certains, ou en trois 

secondes comme d’autres variétés. Nous en avons trouvé un qui met le temps voulu. 

[…]. Qu’avons-nous à faire d’un stupide sucre qui s’imprègne d’un café imbécile? Rien, 

à moins d’être un instant dans le monde de l’héroïne qui trempe le morceau et qui 

l’observe pour rejeter l’offre que lui a faite l’homme qui l’aime. […] Elle veut rejeter cette 

offre, oublier cet homme. Et oublier la musique qui ne s’arrête pas, parce que cette mu-

sique lui rappelle quelque chose qu’elle refuse. Et quand vous me demandez si je pense 

au spectateur, au point de vue du spectateur, j’en reviens à ce morceau de sucre débile. 

J’essaye vraiment d’y penser tout le temps. On ne fait pas de “previews”, de projections-

tests. Mais j’ai le sentiment que le spectateur peut supporter quatre secondes et demie 

d’imprégnation du sucre, mais que huit et demie, ce serait vraiment trop.»

Extrait de La leçon de cinéma de Krzysztof Kieślowski, documentaire réalisé par 

Dominique Rabourdin, © 1994 La Sept Arte MK2TV.

Kieślowski: le sens du détail
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étant analogue à celui d’un haut fonctionnaire poli-
tique. Le film sera censuré et sortira dans une version 
tronquée. 

La vision de Kieślowski est toujours sous-tendue 
par une recherche et un questionnement des valeurs 
morales; et jusqu’au moment où il renonce à inté-
grer la situation politique dans ses récits (La double 
vie de Véronique, 1991), cette vision est traversée par 
des idéaux. Tout son cinéma, qu’il évoque ou non 
une situation politique ou morale, est marqué par 
la volonté de présenter les deux parties comme des 
êtres qui se ressemblent, de ne pas trancher pour 
l’une ou pour l’autre. Comme ses personnages, il 
ressent le besoin de s’en faire le témoin cinémato-
graphique, dans une volonté unificatrice – montrer 
pour induire des changements. Il l’exprime à travers 
la voix de l’avocat dans Sans fin (1985): «Il n’est dans 
l’intérêt d’aucun pouvoir d’avoir une nation divisée.» 
Mais cette position médiane se révèle impossible 

tant pour ses personnages que pour le réalisateur 
lui-même. Kieślowski se heurte constamment à l’op-
position, soit au travers de la censure du pouvoir en 
place lorsqu’il montre la réalité de ses contemporains 
− un documentaire des débuts, Les ouvriers (1975), sera 
coupé et remonté −, soit par la critique de ses pairs 
lorsqu’il s’essaie à décortiquer le fonctionnement du 
pouvoir − comme dans Curriculum vitae (1975), qui 
combine des prises de vues réelles d’un comité de 
contrôle du parti communiste avec une mise en scène 
fictive autour de l’exclusion d’un de ses membres. 

Tourné en 1976, La tranquillité porte sur le milieu 
ouvrier et les grèves; le film sera interdit et ne sortira 
que quatre ans plus tard. Ici, le personnage princi-
pal, un ancien détenu, désire vivre une vie simple et 
tranquille, loin des enjeux du pouvoir. Ne pas s’en-
gager, d’un côté ou de l’autre, se révèle cependant 
impossible. Le héros se retrouve pris en étau entre 
ses collègues ouvriers et le chef de chantier. Le même 
dilemme entre participation politique et vie privée se 
retrouve dans Le profane / L’amateur (1979), où le hé-
ros, cinéaste comme Kieślowski, perçoit de manière 
toujours plus aiguë les dysfonctionnements sociaux 
et ressent le besoin d’en faire état. Mais l’implication 
sociale a des conséquences qui mènent jusqu’au 
sacrifice de sa vie de famille, point de départ de son 
intérêt pour la caméra. Kieślowski décrit ainsi à cette 
époque un univers social clos, dans lequel l’individu 
est balloté par des forces qui le dépassent et sur les-
quelles il n’a pas prise, quels que soient son désir et 
sa manière d’envisager l’existence.

Avec Le hasard (réalisé en 1981 mais distribué en 
1987), Kieślowski s’attaque de manière originale à la 
question du destin individuel. Pour le réalisateur, la 

Sans fin, 
Krzysztof Kieślowski, 1985
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destinée est tributaire à la fois de nos choix et de la 
chance. Le film est une uchronie, dans laquelle il met 
en scène trois histoires différentes autour d’un même 
personnage, sortes de futurs alternatifs à partir d’un 
quai de gare et d’un train à prendre. Dans chaque 
récit, le personnage principal a des croyances poli-
tiques différentes, qui le mènent à d’autres choix de 
vie: adhérer au parti, entrer dans l’opposition, aimer. 

Sans fin (1985) marque un tournant dans la car-
rière du cinéaste. C’est le début de sa collaboration 
avec Krzysztof Piesiewicz, un avocat, qui sera son scé-
nariste sur tous les films suivants. Sans fin, qui devait 
être un documentaire sur les procès en Pologne, fina-
lement impossible à réaliser en raison de l’influence 
qu’exerce la caméra sur les décisions des juges, sera 
au bout du compte une fiction se déroulant lors de 
l’état d’urgence en Pologne; ce sera également le 
dernier film dans lequel le réalisateur traite frontale-
ment de la situation sociale et politique – et peut-être 
avec le plus de force: «Kieślowski a créé une sorte de 
film d’horreur, dans lequel la menace n’est pas inspi-
rée par la police tirant sur la foule, mais par l’état de 
manque d’amour généralement ressenti et masqué 
par les manifestations religieuses.»2 

Une fois encore, il expose ses propres questionne-
ments moraux sur ce que le système existant induit 
comme comportements chez le citoyen lambda. L’avo-
cat Antek, sorte de garant moral et figure éthique, 
décède au début de Sans fin. Ce «cœur pur» succombe 
à une crise cardiaque, établissant par là qu’il n’y a pas 
de place dans cette société pour un défenseur qui ne 
fait pas de compromis sur sa position morale. Antek 
avait pour mission de défendre Darek, un ouvrier ac-
cusé d’avoir mené une grève et qui se retrouve bouc 

émissaire tant du pouvoir que de ses compagnons de 
lutte, sans atteindre aux idéaux de celui-ci. Le décès 
de l’avocat montre que cette tâche est devenue im-
possible. La ligne dure n’est plus viable, il faut faire 
des compromis qui laissent un goût amer. Labrador, 
l’ancien maître d’Antek, reprend le dossier. Il sauvera 
l’ouvrier de l’emprisonnement 
contre son gré, par une astuce 
sans dignité. Labrador: «Entre 
nier tout et avouer, il y a de la 
marge.» Darek: «Il n’y a rien.» 
Antek, lui, se fait le porte-parole du réalisateur, au-de-
là de la tombe: «Le droit est bien trop exigeant envers 
les gens. Il tue ce qu’il y a de plus précieux chez eux. Si 
le droit est contre la loyauté, il est immoral.» 

Avec La double vie de Véronique (1991), Kieślowski 
trouve un moyen de sortir de la tension individu-
société en élaborant la question de la destinée et en 
ouvrant sa vision à l’échelle du monde. Dans ce récit, 
les vies alternatives sont incarnées par deux femmes, 
habitant dans différents pays, et mystérieusement 
reliées l’une à l’autre sans se connaître. À partir de 
ce film, Kieślowski va se concentrer sur les liens qui 
existent entre les êtres, ainsi que sur le fonctionne-
ment moral et psychologique de l’individu, à tra-
vers des portraits de femmes. Dans son œuvre, pour 
reprendre les mots de l’avocat stagiaire de Sans fin: 
«Rien ne se perd, tout se transforme.»

La double vie des récits 
Huit ans après Sans fin (1985), Kieślowski réalise un 

long-métrage sur un thème similaire: Bleu (1993). Plus 
encore que les autres, ces deux films semblent dialo-
guer et se répondre dans l’œuvre du cinéaste, même 

«Si le droit est contre la 
loyauté, il est immoral.»
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si, de l’un à l’autre, l’évolution 
stylistique est remarquable3.

Respectivement polonais et 
franco-polono-suisse, Sans fin 
et Bleu évoquent les héroïnes 
de La double vie de Véronique. 
Deux récits sur l’amour, la 

perte, et la culpabilité, retraçant les étapes par les-
quelles passe une jeune veuve dont le mari décède 
au début de l’histoire, jusqu’à la résolution de la perte. 
Deux explorations sur l’insurmontabilité de certains 
deuils, comme une variation musicale sur un même 
thème. Parce que le dénouement est si radicalement 
opposé dans les deux films, Slavoj Žižek soutient que 
«Sans fin et Bleu doivent être lus ensemble, comme un 
nouvel exemple de dénouements alternatifs.»4 

Dans les deux cas, une jeune femme perd son 
mari brutalement, d’un accident de voiture ou d’un 
accident cardiaque (dans une voiture à l’arrêt). Le 
récit s’attache dès lors au thème central, le processus 
de deuil. Le point de vue est celui de la veuve: Ula 
(diminutif d’Urszula) dans Sans fin, Julie dans Bleu. 
On retrouve dans les deux films des personnages se-
condaires semblables, avec des caractéristiques, des 

pensées et des postures différentes selon le film, à la 
manière d’un puzzle que le cinéaste aurait remonté 
autrement – comme dans Le hasard (1981).

Les points de divergence sont multiples et parti-
cipent au développement différentiel du processus 
de deuil. Ce qui est anecdotique devient essentiel, ou 
au contraire, un personnage fondamental perd toute 
importance. Par exemple, le meilleur ami du défunt 
est utilisé comme un simple mécanisme pour faire 
avancer le récit dans Sans fin, alors que dans Bleu, il 
est le vecteur du retour à la vie de l’héroïne. La petite 
fille de cinq ans de Julie meurt dans l’accident de voi-
ture, le préadolescent d’Ula est vivant. Un accident de 
voiture, filmé quasiment à l’identique dans les deux 
films, est l’élément déclencheur du récit dans Bleu et 
une simple anecdote dans Sans fin. Dans les deux cas, 
l’épouse doit mener à terme une tâche que le décès de 
son conjoint a laissée inachevée. Une musique dont 
les notes sont étonnamment similaires (elles sont 
d’ailleurs la création du même compositeur) signale 
l’intrusion du souvenir du disparu dans l’espace men-
tal de sa veuve. Enfin, Julie se raccroche à la vie en 
faisant l’amour avec Olivier, qui l’aime réellement; 
Ula essaie d’effacer le souvenir de son mari (ou de 

«Sans fin et Bleu doivent 
être lus ensemble, comme 
un nouvel exemple de 
dénouements alternatifs.»

«[…] le dialogue lui permet d’apprendre que différentes personnes, dans différents 

endroits du monde, mais en même temps, pensent la même chose. C’est un thème 

(musical) presque obsessionnel. Des gens, en différents endroits et pour diverses 

raisons, pensent la même chose. J’ai dit que j’essayais de parler de ce qui unit les gens. 

C’est le cas de ce sentiment, et de cette musique, puisque toutes ces notes existent, dis-

persées quelque part en attendant celui qui les rassemblera et les ordonnera. Et le fait 

que deux hommes, à des moments différents et à différents endroits, avec un statut 

différent, rassemblent soudain ces notes de la même façon, me paraît comme le signe 

de ce qui unit les hommes.»

Extrait de La leçon de cinéma de Krzysztof Kieślowski, documentaire réalisé par Domi-

nique Rabourdin, © 1994 La Sept Arte MK2TV.

Kieślowski: la connexion entre les êtres
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le faire revivre) en couchant avec un 
inconnu dont les mains ressemblent 
à celles de son mari.

La différence fondamentale entre 
ces deux récits se situe au niveau de 
l’élaboration du deuil. Si Ula et Julie 
subissent toutes les deux le choc de la 
disparition brutale et prématurée de 
leur compagnon de vie, le processus 
de deuil de chaque femme se déroule 
très différemment. La culpabilité qui 
hante Julie est celle du survivant, 
alors que celle d’Ula, a priori moins 
destructrice, repose sur le sentiment 
de ne pas avoir assez aimé le dispa-
ru. Dans Sans fin, Antek est visible à 
l’écran, un fantôme qui déambule à 
travers le film parle au spectateur, 
participe aux événements et accom-
pagne les personnages. Il occupe une place prépon-
dérante dans l’esprit de sa femme, Ula, qui ne cesse 
de le voir et de penser à lui. L’époux dans Bleu est véri-
tablement absent, tant à l’image que dans l’esprit de 
Julie qui a tout fait pour l’effacer de sa mémoire: nous 
ne saurons rien de lui, ne le verrons jamais, excepté 
brièvement sur une ou deux photos où il est présenté 
soit de profil, soit en se cachant le visage d’une main. 
Dématérialisé, il n’a aucune substance, et Julie s’est 
arrangée pour qu’aucune trace de lui ne subsiste. 
Seule la musique qu’il a composée et qui la hante est 
un trace de son existence passée. Mais, le souvenir 
du disparu refait brutalement surface lorsque Julie 
apprend l’existence de sa maîtresse, enceinte de lui. 
Ce qu’elle a tant essayé d’effacer fait retour dans la 

chair, s’incarnant dans cet enfant à venir et transfor-
mant son sentiment de culpabilité. 

Dans les deux cas de figure, le deuil ne se fait pas 
normalement. Lors de ce processus tel que Freud le 
décrit dans Deuil et mélancolie5, le sujet intègre petit 
à petit la perte de l’objet perdu, ce qui lui permet de 
modifier son rapport à cet objet et de libérer en fin 
de compte la libido qu’il y avait investie. Lorsque le 
Moi redevient libre de cet investissement libidinal, le 
sujet peut le réinvestir dans un nouvel objet d’amour. 
Alors que ce processus prend habituellement du 
temps, dans Bleu, Julie coupe tout lien avec son passé, 
faisant table rase pour ne vivre que dans un présent 
sans souvenirs et sans attachements. D’après Žižek, 
Julie n’est pas dans un travail de deuil, mais dans un 
«entre-deux-morts»; elle est incapable de pleurer son 

Julie repliée sur elle-même
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mari avant les dernières minutes du film, alors que 
ce sont les larmes qui indiquent que le choc trauma-
tique est passé et que le travail de deuil peut vérita-
blement commencer. 

Selon Freud, le processus de deuil peut prendre 
la forme d’un rapprochement entre l’individu et le 
disparu, comme dans Sans fin. Mais ce rapproche-
ment, contrairement à ce qui se passe dans le film, 
doit être temporaire, une sorte de dernier adieu qui 
permet au survivant de se détacher ensuite de l’ob-
jet d’amour disparu. Dans Sans fin, Ula est de plus 
en plus hantée par la présence d’Antek, jusqu’à être 
persuadée qu’elle ne se libèrera jamais de son fan-
tôme. Le défunt se révèle à travers différents signes: 
un labrador noir rejoint Ula et son fils comme s’il les 
connaissait, plus tard il se dresse contre leur voiture 
vide en aboyant comme s’il y avait quelqu’un à l’inté-
rieur; la voiture tombe en panne sans raison pendant 
quelques minutes, le temps d’éviter un accident de 
la route à Ula; la montre offerte par Antek au vieil 
avocat tombe et se casse lorsque ce dernier refuse 
de prendre le cas de Darek; un journal indiquant 
une solution de compromis pour le procès disparaît 
mystérieusement. Les signes de la présence d’Antek 

s’intensifient jusqu’au moment où Ula voit son mari 
lors d’une séance d’hypnose. Alors qu’Ula semblait 
plus participante au travail de deuil que Julie, elle 
finit par être envahie par le souvenir d’un mari de 
plus en plus idéalisé, au point où plus rien d’autre ne 
peut se comparer à cette perte.

Il y a pourtant de nombreux éléments qui l’in-
sèrent dans le flux de la vie, ce qui n’est pas le cas 
de Julie. La présence de son fils tout d’abord, qui s’in-
quiète pour elle. Dans Sans fin, contrairement à Bleu, 
il y a deux récits en parallèle dont l’un a une portée 
politique et qui contribue à maintenir Ula dans le 
tissu de l’existence. Elle participe à la libération du 
dernier client d’Antek, se lie d’amitié avec la femme 
du détenu et ses amis de Solidarność. Mais malgré 
tout cela, même si elle accomplit des rites favorisant 
le travail de renoncement à l’objet perdu, en mettant 
par exemple une bougie sur la tombe d’Antek ou en 
triant ses affaires, cela n’est pas suffisant pour que 
le travail de deuil puisse s’accomplir. Julie, elle, ne 
pourra pas se rendre à l’enterrement de son mari et 
de leur fille; elle fait jeter toutes leurs affaires par des 
tiers sans y toucher elle-même et fait tout pour n’être 
en lien avec personne. Cependant, la découverte de 

Julie: «Maintenant j’ai compris, 
je ne ferai plus qu’une chose: 
rien. Je n’ai plus de possessions, 
plus de souvenirs, d’amis, 
d’amours ou d’attaches. Tout 
ça ce sont des pièges.»
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la liaison de son mari avec une autre femme lui per-
mettra de dépasser sa culpabilité d’avoir survécu. Car 
en fin de compte, c’est là la pierre d’achoppement qui 
entrave le processus de deuil dans les deux récits. Si 
Julie découvre un mari finalement imparfait, en par-
tie désinvesti de leur relation, Ula ne cesse de redé-
couvrir un mari quasi miraculeux, et souffre de ne 
pas l’avoir apprécié à sa juste valeur. Le message des 
deux films est identique: là où il y a idéalisation, le 
renoncement, et donc le deuil, ne peuvent avoir lieu.

Il est possible de faire le parallèle entre ce constat 
et l’évolution des croyances de Kieślowski. Chaque 
film d’avant1 sa notoriété internationale fait état 
d’une société polonaise en crise, à la recherche d’un 
espoir social; en parallèle, ils mettent en scène les 
propres espérances du réalisateur, teintées d’un scep-
ticisme grandissant au fur et à mesure des années. 
L’évolution de sa pensée et de ses convictions se lit 
dans ses films, car il y inscrit ses expériences et sur-
tout, les conclusions qu’il en tire. Son cinéma peut 
ainsi être lu comme une adaptation permanente à 
des expériences de vie modelées par son environ-
nement social et politique. Même si le réalisateur a 
cessé avec le temps de dépeindre les préoccupations 

sociales de l’individu et les répercussions que la so-
ciété a sur celui-ci, pour se centrer sur ses émotions 
et ses relations interpersonnelles, le fond demeure le 
même. Toute l’œuvre de Kieślowski rappelle aux êtres 
qu’ils sont semblables et que l’amour peut les unir; 
elle nous montre que si les idéaux font partie de l’être 
humain, la vie les fait évoluer. 

Ula: «Je pensais l’aimer, un peu, 
pas trop. La famille, le travail… 

j’avais tout ça. Tout ça… Les 
jours où je le détestais ont-ils 

existé? À présent je réalise mon 
bonheur passé, c’est affreux.»

1 Krzysztof Kieślowski , Le cinéma et 

moi, Éditions Noir et Blanc, 2006.

2 Boleslaw Michalek et Frank Turaj, 

(1992), Le cinéma polonais, Paris, 

Éditions du Centre Pompidou, coll. 

«Cinéma Pluriel».

3 Les monologues de Sans Fin ont 

disparu dans Bleu pour laisser la 

place à un travail de mise en scène 

d’une finesse incroyable. Une très 

grande partie du récit, le ressenti 

de Julie est transmis à travers la 

mise en scène. Le jeu d’actrice 

de Juliette Binoche y participe 

pleinement: les émotions les plus 

subtiles se lisent sur son visage et 

dans sa gestuelle. Plus que jamais 

auparavant, Kieślowski exige du 

spectateur une implication, un 

effort de reconstruction pour 

réellement comprendre le récit, en 

reliant les multiples couches de 

sens dont il parsème le film. Avec 

Bleu, Kieślowski est au sommet de 

son art cinématographique.

4 Slavoj Žižek, Lacrimae Rerum. Essais 

sur Kieślowski, Hitchcock, Tarkovski, 

Lynch et quelques autres, Paris, 

Éditions Amsterdam, 2013.

5 Sigmund Freud, Deuil et mélancolie 

(1915), in Métapsychologie, Paris, 

Gallimard, 1968, p. 145-185.
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Haut les mains!, Jerzy 
Skolimowski, 1967



par Dario Marchiori

L a tradition eXPÉrimentale et artistiQUe po-
lonaise remonte aux avant-gardes historiques, 
avec par exemple les fi lms abstraits (perdus) 

de Mieczysław Szczuka, puis avec l’œuvre monu-
mentale de Stefan et Franciszka Themerson à partir 
des années 1930. Plutôt que le roman ou le drame, ce 
sont la poésie, la peinture et la musique qui inspirent 
ces avant-gardistes, d’une manière comparable à 
d’autres avant-gardes européennes de l’époque. 
Après la guerre, se développe une école d’animation 
qui comptera parmi les plus novatrices du monde 
(il suffi  ra de rappeler l’esthétique du collage de Jan 
Lenica et de Walerian Borowczyk), et une tradition 
documentaire «poétique» et humaniste (redoublée, 
aux alentours de 1956, d’une veine critique et démys-
tifi ante: voir le parcours de grands cinéastes comme 
Jerzy Bossak, Kazimierz Karabasz et Władysław 
Ślesicki). Le débat culturel des années 1954-56 et le 
soulèvement de Poznań de 1956 (avec le retour au 
pouvoir de Władysław Gomułka) encouragent une 

version critique ou du moins plus ouverte de la doc-
trine du réalisme socialiste, et conduisent le cinéma 
de fi ction à réinventer ses récits et à explorer des 
formes plus novatrices (Andrzej Wajda, Wojciech 
Jerzy Has, etc.) Mais les années 1960 et 1970 voient 
aussi s’affi  rmer une nécessité artistique radicale, qui 
vise plus directement l’invention formelle en bou-
leversant les approches traditionnelles, «réalistes» 
au cinéma. Ces cinéastes interprètent un besoin de 
changement libertaire, à la fois esthétique et poli-
tique, qui résonne fortement avec l’histoire des ré-
voltes polonaises de 1968-70 et de 1980-81.

Ainsi, entre les mailles du système soviétique, le 
cinéma polonais des années 1960 aux années 1980 
a exprimé un éventail très large d’inventions for-
melles, souvent méconnues mais dont l’importance 
et la portée dépassent largement les confi ns de la 
Pologne. Marginalisés par l’histoire offi  cielle du ci-
néma (même celle du cinéma polonais), centrée sur 
les longs-métrages narratifs et fi ctionnels, ces fi lms 
indiquent d’autres voies possibles pour l’histoire du 

Pologne souterraine: le 
court-métrage comme 
Pologne souterraine: le 
court-métrage comme 
Pologne souterraine: le 

foyer d’expérimentations
court-métrage comme 
foyer d’expérimentations
court-métrage comme 
Peu connus, les courts-métrages expérimentaux de la Pologne des années 1960 à 
1980, au-delà de leur ambition de se positionner a contrario du discours dominant 
promulgué par le cinéma d’État, constitue un cinéma formellement et esthétiquement 
novateur, qui mêle une grande diversité de genres et de supports.
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cinéma, en réinventant le partage cloisonné entre fic-
tion, documentaire, films pour la télévision, cinéma 
d’animation et expérimental. 

Le court-métrage aura été le lieu privilégié d’un 
foisonnement d’inventions formelles, même s’il 
faut souligner que l’œuvre de ces cinéastes ne se 
borne pas aux formes courtes, et que bien souvent 
les longs-métrages des cinéastes les plus novateurs 
ont aussi été marginalisés, car considérés intran-
sigeants, hermétiques et/ou «formalistes» par la 
critique de l’époque (aussi bien «socialiste» que ca-
pitaliste, il faut bien le remarquer). Un film comme 
Signes particuliers: néant (1965), qui a marqué une 
époque en se détachant des modèles littéraires et en 
parcourant une esthétique sauvage et «brute» sans 
précédents, a été construit comme une collection de 
courts-métrages. Son auteur, Jerzy Skolimowski, sera 
pendant quelques années l’un des cinéastes les plus 
novateurs de la «troisième génération» de l’après-
guerre, notamment avec l’éblouissant long-métrage 
expérimental Haut les mains! (1967), qui sera censuré 
pendant vingt ans par l’État polonais.

Cette histoire dialectique du cinéma polonais se 
retrouve au cœur de la grande école de cinéma polo-
naise, l’École de Łódź (fondée en 1947), où dans les 
années 1970 s’opposent la lignée des maîtres plus an-
ciens, poursuivie par d’autres moyens et de manière 
remarquable grâce par exemple aux documentaires 
de Krzysztof Kieślowski, et une conception plus liée 
aux arts plastiques, représentée par la posture avant-
gardiste de l’Atelier des formes filmiques (Warsztat 
Formy Filmowej, 1970-77). Ces artistes ne se bornent 
pas à rénover, critiquer ou contrarier les mythes 
propagés par le cinéma d’État, mais entament une 

recherche à la fois scientifique et artistique sur la per-
ception du réel et sur notre appréhension du monde, 
par le médium cinématographique et par d’autres 
média. Ils poursuivent un dialogue avec le moder-
nisme artistique et la réflexion sur le film comme 
médium, souvent en reliant l’activité cinématogra-
phique à des performances et à des installations, et 
plus en général à une pratique inter-médiale.

Bogdan Dziworski est à la fois photographe, chef-
opérateur et cinéaste; Józef Robakowski explore 
tous les média de manière sauvage et boulimique, 
en mettant au centre son vitalisme et l’expérience 
performative; Ryszard Waśko est peintre, et pendant 
quelques années cinéaste remarquable; Piotr Szulkin, 
à la fois homme de théâtre, plasticien et cinéaste; 
Zbigniew Rybczyński, plus connu pour les vidéos qu’il 
a réalisées aux États-Unis, est l’un des grands expéri-
mentateurs des techniques cinématographiques et 
vidéographiques, et lui-même chef-opérateur. Dans 
ce contexte, quelques cinéastes demeurent plus étroi-
tement liés à la pratique cinématographique, comme 
Wojciech Wiszniewski et Grzegorz Królikiewicz (aussi 
théoricien du cinéma et interprète radical du «ciné-
ma de l’inquiétude morale» des années 1970). Il reste 
encore à remarquer la grande capacité technique de 
création de ces cinéastes, et les échanges de compé-
tences qui tissent un réseau de collaborations d’un 
film à l’autre. De plus, des techniciens remarquables 
accompagnent les cinéastes dans leur œuvre, comme 
le remarquable musicien Janusz Hajdun dont le nom 
parcourt les génériques de dizaines de films de l’École 
de Łódź, ou le technicien du son Jan Freda. 
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Elementarz, Wojciech Wiszniewski, 1976



Repères chronologiques
Principaux évènements culturels et 
politiques en Pologne de 1934 à 1991

1934   Bruno Schulz publie Les boutiques de cannelle

1937   Bruno Schulz publie Le sanatorium au croque-mort 

1939  Invasion de la Pologne par l’Allemagne et déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale
Invasion de la Pologne par l’URSS en vertu du Pacte germano-soviétique
Annexion du pays au IIIe Reich et à l’URSS
Disparition de l’État polonais et gouvernement polonais en exil

1940  Éradication des élites polonaises par les nazis et les soviétiques (ex. massacre de Katyń)
Création du camp de concentration d’Auschwitz
Création des ghettos

1941  Accord polono-soviétique prévoyant la création d’une armée polonaise en URSS

1943  Soulèvement du ghetto de Varsovie (19 avril-6 mai)
Rupture des relations polono-soviétiques

1944  Débarquement des Alliés en Normandie et des armées polonaises sur le sol polonais
Création du Comité polonais de libération nationale (PKWN)
Insurrection de Varsovie (1er août)
Capitulation de Varsovie (3 octobre)
Formation d’un gouvernement provisoire de la république de Pologne

 Création des Studios cinématographiques de l’armée polonaise

1945  Libération de Varsovie (17 janvier)
Traité polono-soviétique (l’URSS conserve les régions annexées en 1939, la Pologne obtient en 
contrepartie les régions allemandes de Prusse-Orientale, de Poméranie et de Silésie)
Reconnaissance du gouvernement de Varsovie par les USA, la Grande-Bretagne et le Canada

 Premier studio de la Pologne libérée à Łódź 
Création, production et distribution des fi lms placées sous le contrôle de l’entreprise d’État Film Polski
Réalisme socialiste dans les arts (littérature, cinéma, musique, etc.) off rant une vision 
manichéenne du monde: le camp démocratique (URSS) vs le camp impérialiste (USA) et 
dénonciation de l’art «bourgeois»

 événements 
socio-politiques

 événements culturels 
et cinématographiques
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 événements 
socio-politiques

 événements culturels 
et cinématographiques

1947  Élection générale et succès écrasant du bloc gouvernemental
Bolesław Bierut est élu président
Gomułka est élu Premier ministre adjoint

  Jerzy Andrzejewski publie Cendre et diamant

1948   Congrès mondial des intellectuels à Wrocław
Destitution de Gomułka
Parti socialiste polonais et Parti ouvrier polonais s’unifi ent pour former le Parti ouvrier polonais 
unifi é

  Création de l’école de Łódź par Antoni Bohdziewicz; elle deviendra l’un des foyers de pensée les 
plus libéraux de Pologne

1949   La Pologne dénonce le traité d’amitié avec la Yougoslavie (sept.)

1950   Fondation du Parti paysan unifi é
  Le réalisme socialiste domine quasi exclusivement la production artistique

Varsovie, ville indomptée (Zarzycki)

1951   Éviction de Gomułka (accusé de déviationnisme), il perd ses fonctions

1952  Adoption de la Constitution de la République populaire de Pologne
Contrat pour la construction (aux frais de l’URSS) du Palais de la culture à Varsovie

1953  Mort de Staline
 Déstalinisation

Libéralisation de la production artistique

1954  Création d’une revue hebdomadaire Dookoła Świata (Autour du monde) et des premiers théâtres 
d’étudiants

1955  Pacte de Varsovie
Ve festival mondial de la jeunesse et des étudiants à Varsovie

 Fondation du premier groupement de réalisateurs
Génération/Une fi lle a parlé (Wajda)
Les hommes de la Croix Bleue (Munk)

1956  Émeutes de Poznań ( juin)
Le Parti ouvrier réunifi é réintègre Gomułka qui est élu 1er secrétaire
Octobre polonais et réformes économiques par Gomułka

 Formation de huit unités de production dirigées notamment par Kawalerowicz et Bohdziewicz

1957   Défi nition des frontières entre URSS et Pologne dans le secteur balte
  Un Homme sur la voie (Munk)

Kanal (Wajda)
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1958   Loi sur les conseils du peuple élargissant leurs compétences
  Cendres et diamants (Wajda) 

Eroica (Munk) 
Les adieux (Has)

1959  Troisième Congrès du Parti ouvrier polonais qui condamne à la fois le dogmatisme et le 
révisionnisme (mars) 
Plan d’austérité pour faire face à la pénurie de certains produits alimentaires (oct.)

  Train de nuit (Kawalerowicz) 
Lotna (Wajda) d’après Wojciech Żukrowski

1960  Rassemblement de jeunes sur le champ de bataille de Grunwald

1961  Mère Jeanne des Anges (Kawalerowicz) 
Adieu jeunesse (Has) d’après Jadwiga Żylińska 
Mort d’Andrzej Munk

1962  Polanski quitte la Pologne pour la France 
Nouvelles mesures d’austérité contre l’inflation

 Le couteau dans l’eau (Polanski)

1963  Mise en marche du premier tronçon de l’oléoduc «Amitié» transportant le pétrole d’URSS en 
Pologne et en RDA

  Début des Nouvelles Vagues en Hongrie et en Tchécoslovaquie 
La passagère (Munk), terminé par Witold Lesiewicz suite à la mort de Munk

1964  Trente-quatre écrivains, savants et artistes expriment leur inquiétude devant les entraves à leurs 
activités 
Loi relative à la non-prescription des crimes de guerre nazis 
Des groupes d’opposition stigmatisent l’embourgeoisement des cadres et la bureaucratie

1965  Un nouveau traité soviéto-polonais est signé 
L’URSS s’engage à protéger les frontières polonaises

  Le manuscrit trouvé à Saragosse (Has) 
Signes particuliers: néant (Skolimowski)

1966  Exclusion du parti de Leszek Kowalowski, professeur de philosophie à l’Université de Varsovie, chef 
de file des intellectuels révisionnistes (il sera exclu de l’Université en 1968) 
Le gouvernement interdit au cardinal Wyszyński de se rendre au Vatican

 Pharaon (Kawalerowicz) d’après Bolesław Prus 
Cul-de-sac (Polanski): Ours d’or à Berlin (pays de production: Royaume-Uni) 
La barrière (Skolimowski) 
Les codes (Has)

 événements 
socio-politiques

 événements culturels 
et cinématographiques
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1967  Haut les mains! (Skolimowski) 
Le départ (Skolimowski): Ours d’or à Berlin (pays de production: Belgique) 
Haut les mains! est «gelé» et présenté seulement en 1981 au festival de Gdańsk 
Skolimowski quitte la Pologne

1968  Les écrivains protestent contre la censure et l’agitation des étudiants s’étend 
Épuration des communistes libéraux 
Campagne antisémite contre la communauté juive polonaise 

 Formation de six unités de production en remplacement de celles de 1956 (reprise en main par le 
pouvoir) 
La poupée (Has) d’après Bolesław Prus

1969  L’exode des juifs polonais se poursuit 
  La structure du cristal (Zanussi)

1970  Accord commercial à long terme entre la Pologne et l’Allemagne de l’Ouest 
Suite aux émeutes de la «semaine sanglante», Gomułka démissionne, remplacé par Edward Gierek 

1971  Gierek devient le leader du parti 
La Diète (parlement polonais) restitue à l’Église les biens nationalisés au lendemain de la guerre

 La troisième partie de la nuit (Zulawski)

1972  Élections pour le renouvellement de la Diète 
Edward Gierek élu à 99.80%

  Réforme de la production cinématographique et création de nouvelles unités de production 
Le diable (Żuławski) interdit 
La perle de la couronne (Kutz)

1973  Résolution de la Diète sur la construction de la «deuxième Pologne» 
Propagande du «succès» dans un contexte de prospérité artificielle (rendue possible par des crédits 
contractés à l’étranger)

 La Clepsydre (Has) d’après Bruno Schulz 
Illumination (Zulawski)

1974  Remaniement du gouvernement et du secrétariat du parti (fév.)

1975  Premières échéances des crédits obtenus

1976  Adoption de la nouvelle Constitution (10 fév.) 
Manifestations ouvrières à Radom et Ursus

 La cicatrice (Kieślowski)

 événements 
socio-politiques

 événements culturels 
et cinématographiques
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1977  Rapprochement avec l’Église 
La politique étrangère du gouvernement polonais confirme une volonté d’ouverture vers l’Occident

 Interruption du tournage du Globe d’argent d’Andrzej Żuławski 
L’homme de marbre (Wajda) 
Camouflage (Zanussi) 

1978  L’épiscopat appuie les intellectuels dissidents 
Plan d’assainissement économique 
Mécontentement du monde paysan 
Karol Wojtyła (ancien archevêque de Cracovie) est élu pape sous le nom de Jean-Paul II

 La spirale (Zanussi)

1979  Destruction des récoltes, l’austérité est maintenue 
Nouveaux crédits obtenus auprès de banques occidentales 
Le marché noir prend de l’ampleur et la situation économique se détériore

1980  Conférence sur la solvabilité de l’État polonais 
L’augmentation du prix des denrées alimentaires déclenche des grèves massives, dont celle 
emblématique du chantier naval de Gdańsk 
Lech Wałęsa apparaît sur la scène de la lutte ouvrière avec la création de Solidarność (Solidarité) 
Accords de Gdańsk

 Le contrat (Zanussi) 
Prix Nobel de littérature décerné à Czesław Miłosz

1981  Solidarność obtient sa propre presse 
Varsovie et Moscou sont sanctionnés économiquement par les USA 

 L’homme de fer (Wajda): Palme d’or à Cannes

1982  Affrontements violents entre la population et la police, multiples arrestations  
Grève symbolique à l’appel de Solidarność 
Solidarność mis hors-la-loi par décret 
Mort de Leonid Brejnev 
Fin de l’état de guerre 
Radio Solidarność émet clandestinement

  Dix unités de production

1983  Lech Wałęsa rencontre les membres de la direction clandestine de Solidarność 
Manifestation du 1er mai  
Wałęsa reçoit le prix Nobel de la paix 
Manifestations en faveur de Solidarność à Varsovie, Cracovie et Gdańsk

 Wajda quitte la Pologne pour réaliser Danton 
Une histoire banale (Has) d’après Anton Tchekhov 
Austeria (Kawalerowicz)

 événements 
socio-politiques

 événements culturels 
et cinématographiques
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1984  Amnistie
Quarantième anniversaire de la Pologne populaire
Les USA lèvent leurs sanctions économiques
Libération de six cent trente prisonniers politiques

 L’année du soleil calme (Zanussi): Lion d’or à Venise
Après deux ans d’interruption, reprise du festival national de Gdańsk
Nouveaux fi lms interdits par la censure

1985  Augmentation constante du prix des denrées alimentaires et du fuel
  Sans fi n (Kieślowski)

Haut les mains! (Skolimowski) sort sur les écrans polonais
Liquidation de l’entreprise d’État Film Polski et création d’une société à responsabilité limitée

1986  Le Congrès mondial des intellectuels pour la défense de la paix dans le monde a lieu à Varsovie
Solidarność devient membre de la Confédération internationale des syndicats libres (CSIC)

  Création d’une unité de production

1987  Solidarność exige l’introduction de l’économie de marché
  Le hasard de Krzysztof Kieślowski (réalisé en 1981)

1988  La Diète vote un décret autorisant chaque citoyen à mener une activité économique
Augmentation des prix et revalorisation des retraites

 Brève histoire d’amour (Kieślowski)
Le diable (Żuławski) sort sur les écrans
Suppression du monopole d’État dans la production des fi lms, production des premiers fi lms 
privés

1989  Décret pour le pluralisme politique et syndical
Accélération des réformes économiques
Élections à la Diète et au Sénat (nonante-neuf mandats sur cent pour Solidarność au Sénat)

 Pleine autonomie accordée aux studios de production
Le globe d’argent (Żuławski)

1990  Suppression de la censure
L’URSS reconnaît le massacre de Katyń
Introduction de cours de religion dans les écoles
Lech Wałęsa est élu président

 Liquidation de la Centrale de distribution des fi lms (fi n du monopole d’État), développement de la 
distribution privée

1991  Dissolution de l’URSS
Visite de Lech Wałęsa aux États-Unis et en France
Annulation d’une part importante de la dette polonaise par les États occidentaux

 La double vie de Véronique (Kieślowski)

Cette sélection de repères chronologiques est construite à partir de l’ouvrage de Bołeslaw Michałek, Le cinéma polonais (Centre Georges Pompidou, coll. «Cinéma/
pluriel», 1992). Elle n’a pas la prétention de constituer un compte-rendu exhaustif de l’histoire de la Pologne ni d’en orienter l’exposition de manière particulière.
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LUNDI 6 JAN. À 20H  À 20H 12 16

Le couteau dans l’eau
Nóż w wodzie
POL, 1962, NB, DCP, 94’, vo st fr
R Roman Polanski SCEN Roman Polanski, 
Jerzy Skolimowski, Jakub Goldberg 
INT Leon Niemczyk, Jolanta Umecka, Zygmunt 
Malanowicz

Lion d’or à la Mostra de Venise en 1962

Un couple bourgeois va passer le week-end 
sur un voilier. Sur la route, ils prennent un 
auto-stoppeur ayant pour seuls bagages un 
sac, un couteau à cran d’arrêt et deux blue-
jeans. Ils lui proposent de l’accompagner 
en croisière. Le voilier devient un terrible 
huis clos, un théâtre coupé du monde dans 
lequel les rapports de classe ou de genre 
se révèlent insupportables. 
Pour son premier long-métrage, le seul en 
polonais de sa carrière, Polanski signe une 
œuvre acerbe et éminemment politique, 
d’une maîtrise technique déroutante.

LUNDI 13 JAN. À 20H  À 20H 7 14

Pharaon
Faraon
POL,1966, Coul., DCP, 196’, vo st fr
R Jerzy Kawalerowicz SCEN Jerzy 
Kawalerowicz, Tadeusz Konwicki, d’après le 
roman de Bolesław Prus INT Jerzy Zelnik, Piotr 
Pawłowski, Leszek Herdegen, Jerzy Buczacki

Dans l’Égypte antique, Ramsès XIII, jeune 
héritier du Pharaon, est révolté face à 
l’oppression que subit son peuple. Inex-
périmenté politiquement et rendu impo-
tent par les prêtres qui le manipulent, il 
s’engage dans une lutte stratégique contre 
ces derniers, vrais détenteurs du pouvoir. 
Ce péplum époustoufl ant sert de cadre à 
une analyse des rapports et jeux de pouvoir 
entre les diff érents protagonistes. Kawale-
rowicz réussit une critique fi ne et habile des 
dogmes obscurantistes de l’Église, faisant 
ainsi écho à la complexité de la situation 
politique polonaise de l’époque.

LUNDI 20 JAN. À 20H  À 20H 7 14

Eroïca
Eroica
POL, 1958, NB, DCP, 87’, vo st anglais
R Andrzej Munk INT Edward Dziewoński, 
Barbara Połomska, Ignacy Machowski, 
Kazimierz Rudzki, Henryk Bąk, Kazimierz 
Opałinski, Leon Niemczyk

Symphonie héroïque en deux actes. Un 
dandy varsovien, Dzidzins, prend part for-
tuitement au soulèvement de Varsovie et 
accepte de servir d’intermédiaire entre 
le commandement du soulèvement et 
les troupes hongroises. Dans un camp de 
prisonniers de guerre, le lieutenant Zawis-
towski disparaît. Alors qu’il est caché dans 
le grenier du baraquement, son absence 
fait de lui un héros légendaire, redonnant 
espoir aux militaires.
Sur un ton de satire désabusée, Munk 
off re une vision subtile et pénétrante de 
l’héroïsme militaire.

LUNDI 27 JAN. À 20H  À 20H 12 14

Mère Jeanne des Anges
Matka Joanna od Aniołów
Mère Jeanne des Anges
Matka Joanna od Aniołów
Mère Jeanne des Anges

POL, 1961, NB, DCP, 125’, vo st fr
R Jerzy Kawalerowicz SCEN Tadeusz Konwicki, 
Jerzy Kawalerowicz, d’après le roman de 
Jarosław Iwaszkiewicz INT Lucyna Winnicka, 
Mieczyslaw Voit, Maria Chwalibóg

Prix du Jury à Cannes en 1961

Au 18e siècle, le père Suryn se rend dans 
un couvent où plusieurs religieuses sont 
possédées par le démon. À son arrivée, il 
est accueilli par Mère Jeanne, la supérieure 
du couvent. Dès cette première rencontre, 
s’installe entre eux deux une tension qui 
évoluera au cours des rites et des prières.
En adaptant librement l’aff aire des «pos-
sédées de Loudun», Kawalerowicz réalise 
un fi lm sombre et énigmatique. La mise 
en scène étouffante sert une réflexion 
sur la nature humaine, sur la force du libre 
arbitre face aux dogmes, aux normes et à 
la puissance du désir.
▶ pp. 3-7

LUNDI 17 FÉV.17 FÉV. À 20H  À 20H 7 14

Cendres et diamants
Popiół i diament
POL, 1958, NB, DCP, 118’, vo st anglais
R Andrzej Wajda SCEN Andrzej Wajda, d’après 
le roman de Jerzy Andrzejewski INT Zbigniew 
Cybulski, Ewa Krzyżewska, Adam Pawlikowski

En Pologne, le 8 mai 1945, la Deuxième 
Guerre est fi nie mais d’autres tensions 
subsistent entre les nationalistes et les 
communistes. Trois hommes attendent le 
nouveau secrétaire général du Parti com-
muniste pour l’assassiner. L’action tourne 
mal. Maciek, l’un des assassins, se rend 
dans un petit hôtel et tombe éperdument 
amoureux d’une serveuse. 
Chef-d’œuvre du cinéma polonais, ce fi lm 
marque un tournant historique et ciné-
matographique dans la Pologne d’après-
guerre. Ce film à l’esthétique baroque 
travaillée met en scène la forte crise des 
valeurs qui se fera sentir sur plusieurs 
décennies en Pologne.

LUNDI 24 FÉV.24 FÉV. À 20H  À 20H 12 14

La troisième partie 
de la nuit
Trzecia część nocy
POL, 1972, Coul., 35mm, 101’, vo st fr
R Andrzej Żuławski SCEN Mirosław Żuławski 
et Andrzej Żuławski INT Małgorzata Braunek, 
Leszek Teleszyński, Jan Nowicki

Pendant la Seconde Guerre mondiale, 
Michal qui travaille dans un laboratoire 
morbide perd sa femme Helena et son 
garçon, tous deux tués par les Allemands. 
Manquant ensuite de se faire assassiner 
lors d’une rafl e de la Gestapo, il aide une 
femme à accoucher, qui ressemble mys-
térieusement à Helena… 
Une première œuvre kafkaïenne, tour-
mentée, inspirée du vécu du père du réa-
lisateur, Mirosław Żuławski, dans laquelle 
passé et présent, cauchemars et réalité se 
télescopent. Renvoyant à l’Apocalypse de 
Saint-Jean, ce fi lm fascinant révéla d’emblée 
un auteur au style visuel et aux obsessions 
affi  rmés.

LUNDI 3 MARS À 20H  À 20H 7 14

Haut les mains!
Ręce do góri
POL, 1967, NB, 35 mm, 93’, vo st fr
R Jerzy Skolimowski SCEN Jerzy Skolimowski, 
Andrzej Kostenko INT Jerzy Skolimowski, 
Joanna Szczerbic, Tadeusz Lomnicki 

Dix ans après la fi n de leurs études, cinq 
amis se réunissent à l’occasion d’une fête 
de l’université. Après avoir dansé toute 
la nuit, ils montent dans le wagon d’un 
train de marchandises où ils se retrouvent 
enfermés. Ils sont alors condamnés à faire 
le bilan de leurs jeunes années… 
Haut les mains! est le premier fi lm de Sko-Haut les mains! est le premier fi lm de Sko-Haut les mains!
limowski qui attaque aussi frontalement 
le régime communiste. Il fut d’ailleurs 
censuré pendant quatorze ans et força le 
jeune réalisateur à quitter la Pologne pour 
continuer sa carrière. 
▶ p. 18

LUNDI 17 MARS À 20H  À 20H 16 18

Le diable
Diabeł
POL, 1972, Coul., 35 mm, 119’, vo st fr
R Andrzej Zuławski SCEN Andrzej Zuławski 
INT Malgorzata Braunek, Michal Grudzinski, 
Iga Mayr

Fin du 18e siècle, dans une Pologne démem-
brée, Jakub, un insurgé aidé par L’Inconnu, 
s’enfuit du cloître où les soldats prussiens 
ont perpétré un massacre. Sur la route 
de la demeure familiale où il se rend, les 
tribulations se succèdent. Son père s’est 
donné la mort et sa fi ancée épouse son 
meilleur ami.
Un univers plein de violence, de perversion 
et de beauté baroque.
Après l’interdiction du fi lm et l’interruption 
du tournage de son fi lm suivant, Sur le 
globe d’argent, Zuławski quitte la Pologne globe d’argent, Zuławski quitte la Pologne globe d’argent
pour s’installer à Paris.

Programmation

18 18âge légal → ← âge suggéré
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polonais

LUNDI 3 FÉV.3 FÉV. À 20H  À 20H 7 14

Illumination
Iluminacja
POL, 1973, Coul., DCP, 91’, vo st anglais
R Krzysztof Zanussi SCEN Krzysztof Zanussi 
INT Stanisław Latałło, Małgorzata Pritulak, 
Monika Dzienisiewicz-Olbrychska

Léopard d’or du Festival de Locarno en 1973

Les diff érents moments de la vie d’un jeune 
homme qui commence par entreprendre 
des études de physique tout en cherchant 
dans la science des réponses à ses question-
nements sur la vie. Il découvrira l’amour et 
frôlera la mort. 
Récit initiatique et métaphysique, ce fi lm 
développe des thèmes chers à Zanussi à 
travers les «illuminations» et parfois les 
déceptions d’un homme. L’unité du fi lm 
échappe parfois au spectateur, emmené à 
travers diff érents tableaux, qui sont autant 
de diff érentes périodes de la vie du prota-
goniste principal.

LUNDI 24 MARS À 20H  À 20H 7 14

Sans fi n
Bez końca
POL, 1985, Coul., DCP, 107’, vo st anglais
R Krzysztof Kieślowski SCEN Krzysztof 
Piesiewicz, Krzysztof Kieślowski INT Grażyna 
Szapołowska, Jerzy Radziwilowicz

Pologne, 1982: le pays est sous loi martiale, 
le mouvement SolidarnoŚć est interdit. 
Antek, un jeune avocat, meurt d’une crise 
cardiaque. Son épouse Ula essaie de faire 
face à sa perte tout en aidant une autre 
jeune femme dont le mari, emprisonné 
pour incitation à la grève, devait être 
défendu par Antek. 
Huit ans avant Bleu, Kieślowski fait le por-
trait tout en fi nesse d’un deuil, sur fond de 
répression sociale et de perte des idéaux. 
«Sans fi n, en reliant le traumatisme public 
au traumatisme personnel, représente le 
témoignage cinématographique le plus 
accompli sur l’état d’urgence.» 
▶ pp. 25-29

Auditorium Arditi
Place du Cirque | Genève

Tous les lundis à 20h
du 6 janvier au 31 mars 2014

Ouvert aux étudiant-e-s et non-étudiant-e-s 
Ouverture des portes à 19h30

Tarifs:
8.- (1 séance)
18.- (3 séances)
50.- (abonnement)

a-c.ch/cinepolonais
Ciné-club universitaire
Activités culturelles
Université de Genève

LUNDI 10 FÉV.10 FÉV. À 20H  À 20H 7 14

La Clepsydre
Sanatorium pod Klepsydrą
POL, 1973, Coul., DCP, 125’, vo st fr
R Wojciech Jerzy Has SCEN Wojciech Jerzy 
Has, d’après Le sanatorium au croque-mort 
de Bruno Schulz INT Jan Nowicki, Tadeusz 
Kondrat, Irena Orska

Prix spécial du jury à Cannes en 1973

Józef se rend au chevet de son père. Celui-ci 
est soigné dans un sanatorium, lieu étrange 
et isolé où le cours du temps est immobile, 
où passé et présent s’entremêlent. Com-
mence alors pour Józef un voyage onirique 
à travers ses souvenirs qui s’enchevêtrent.
La Clepsydre est un des plus beaux fi lms 
de Has. Suivant la logique du rêve, le fi lm 
accompagne le protagoniste principal 
dans un voyage au cœur de son propre 
imaginaire. Une œuvre d’une maîtrise 
cinématographique impressionnante.
▶ pp. 9-14

LUNDI 31 MARS À 20H  À 20H 7 14

Le manuscrit trouvé 
à Saragosse
Rękopis znaleziony 
w Saragossie
POL, 1964, NB, DCP, 185’, vo st fr
R Wojciech Jerzy Has SCEN Tadeusz 
Kwiatkowski, d’après le roman de Jan Potocki 
INT Zbigniew Cybulski, Iga Cembrzyńska, 
Joanna Jędryka

En route pour Madrid, un capitaine passe 
la nuit dans une auberge. Il rencontre deux 
femmes qui lui révèlent qu’il est destiné à 
un avenir prometteur mais qu’en contre-
partie il devra se soumettre à diverses 
épreuves. Dès lors, le fi lm va se perdre dans 
une spirale de récits enchevêtrés jusqu’au 
dénouement fi nal.
Wojciech Has livre un extraordinaire fi lm 
basé sur la structure du roman à tiroirs. 
L’Histoire sert de cadre à des récits em-
preints de surréalisme et d’humour où 
imaginaire et réel se confondent.
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