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Marie Gaulis 

Vénus vagabonde 

Pièce de théâtre en cinq tableaux, quatre interludes, un prologue et un épilogue. 

La scène se passe chez Ferdinand de Saussure, du matin à la nuit tombée. 

Personnages : Ferdinand, Saussure, Marie, Adèle, Hermès. 

Chœur composé de cinq voix. 

Cette pièce a bénéficié de la Bourse d’Aide à l’Écriture de l’État de Genève 

(DIP), octroyée en juillet 1999. 
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PROLOGUE 

Chœur 

VOIX I 

Anagramme : par l’inversion des phonèmes – lettres, sons, syllabes, consonnes 

et voyelles – par le jeu des permutations, le chaman, le poète, le mage, fait surgir 

un nouveau nom, telle une nouvelle genèse. 

VOIX II 

L’alpha toujours recommencé, l’aleph, bœuf à cornes, traîne et entraîne la ronde 

des lettres – grámmata, et des anagrammes – anagrámmata. 

VOIX III 

Anagramme, Ars Mágna, Ars Poética, art maternel et paternel du secret, art de 

la génération qui donne vie à un monde toujours neuf. 

VOIX IV 

Anagramme : Ars Aquática, eau qui ruisselle sous le poème, rivière souterraine 

jaillissant en source sur la roche moussue où reposent les nymphes. 

VOIX V 

L’anagramme est aussi un code, une règle, une loi. Elle est stricte organisation 

des sons et des lettres, afin que le poème dévoile sous ses voiles l’aveuglante 

clarté du nom de dieu et la nudité de la femme aimée. 

VOIX I 

Anagramme : c’est la lettre renouvelée, réappropriée, réinventée. 

VOIX II 

Aucun mot, aucun sens n’est jamais stable. 
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VOIX III 

La langue ne cesse de bouger, de fuir et d’apparaître, de changer de forme, telle 

Daphné poursuivie par Apollon au désir de feu. 

* * * * * * * * * * * * 

TABLEAU I 

Matin 

Présentation des anagrammes. 

Marie, Saussure, Ferdinand, Adèle, Hermès. 

1 MARIE 

Ah ! Partir ! Partir loin d’ici, si loin qu’on en perdrait ma trace. Loin des rues 

pentues, loin de la bise, loin des repas de famille et du donjon noir du château de 

mon père. Partir à dos de mulet, à dos d’âne, de chameau, de yak, traverser les 

steppes d’Asie, suivre les traces des cavaliers mongoles, dormir près du feu, 

sous un ciel crépitant d’étoiles. 

(Elle se met à tourner sur elle-même très lentement) SON+ SOUFFLE 

Partir, partir, partir sur les grand-routes, dans le vent frais et la poussière, oh, 

partir… 

2 VOIX off de SAUSSURE 

Anagramme, anagramme, mais tu n’as que ce mot à la bouche, mon garçon ! Ce 

qu’il nous faut, maintenant, c’est une preuve scientifique de l’existence de ces 

anagrammes, quelque chose de clair et de définitif : la terre tourne sur son axe et 

autour du soleil, midi n’est pas minuit, blanc n’est pas noir et une synecdoque 

n’est pas une anacoluthe ! 

3 MARIE 

Mon époux ! S’il me voyait ! Comme je suis sotte. 

(Presque en colère) 
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Oh, mon mari… Le monde dehors pourrait s’évaporer et moi m’enfuir avec le 

premier colporteur venu qu’il n’y verrait rien… Toujours dans ses papiers, ses 

livres, ses vieilles langues que plus personne ne parle depuis longtemps… 

(Elle sort, entrent Ferdinand et Saussure, discutant vivement) 

4 FERDINAND 

Mais quelle preuve ? Vous ne me croyez donc pas ? Vous n’avez pas confiance 

en moi, c’est ça, hein ? Encore mieux, encore plus difficile ! 

5 SAUSSURE 

Oh, là, calme-toi, mon ami, calme-toi ! Tu t’emportes si vite, je me demande 

quelquefois d’où te vient cette fougue… Je ne nie pas l’intérêt de tes recherches 

sur les anagrammes, bien au contraire. Mais je me permets simplement de te 

faire remarquer que, sans la preuve formelle que devrait nous apporter un 

spécialiste… 

(Il est interrompu par Ferdinand) 

6 FERDINAND 

Mais vous ne vous arrêterez donc jamais pour écouter, pour regarder, pour sentir 

la présence des mots, comme une caresse, comme un vin de vigueur ? 

(Fouillant dans ses papiers) 

Ah ! Voilà, écoutez-moi ça ! Écoutez, par tous les dieux ! 

7 CHŒUR 

Aeneadum genetrix, hominum diuomque uoluptas, 

Alma Venus, caeli subter labentia signa 
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Quae mare nauigerum quae terras frugiferentis 

Concelebras, per te quoniam genus omne animantum 

Concipitur, uisitque exortum lumina solis. 

8 SAUSSURE 

Quel poète, ce Lucrèce, quel élan ! 

(Soudain rêveur) 

Je me souviens, quand j’étais jeune étudiant… Toutes ces images qui me 

troublaient, mais je ne comprenais pas très bien pourquoi… Permets-moi 

cependant de te dire, Ferdinand : tes anagrammes ne s’entendent pas. Il faut 

avoir le texte sous les yeux pour comprendre ton système. 

9 FERDINAND 

Mais ça n’est pas MON système ! Vous ne saisissez donc rien, Monsieur le 

Professeur ! C’est ce que j’essaie de vous expliquer depuis des jours. S’il y a un 

« système », il est inclus dans le poème lui-même, une sorte de code, un 

message secret qu’un lecteur et même un auditeur attentif peut découvrir, et 

reconnaître ensuite chaque fois qu’il le rencontre – comme un fil d’Ariane 

courant sous les vers et nous guidant vers un autre mot, un autre sens, une 

source cachée qui rafraîchit le poème. Tenez, par exemple, sous ces vers que 

vous venez d’entendre, Aeneadum genetrix… 

10 SAUSSURE 

D’accord, d’accord, je crois avoir saisi, mais nous ne pouvons pas nous fonder 

sur un « code », comme tu dis, sans avoir la preuve de son existence. Sinon, 

qu’est-ce qui me dit que tu n’es pas la proie de ton imagination, toi le génial 

déchiffreur du secret de la poésie, toi l’audacieux découvreur de l’origine de la 

langue, toi le nouveau Prométhée de l’herméneutique ? 
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11 VOIX off d’HERMÈS (criant comme un colporteur) 

Gants en peau de chevreau, face-à-main en écaille de tortue, jupons et voilettes, 

boutons de nacre et brillantine pour les moustaches ! SONS (porte qui claque, 

vent) 

12 VOIX off d’ADÈLE 

Non, Monsieur, non, vous ne pouvez pas entrer. Monsieur Ferdinand travaille, et 

il est interdit de le déranger, surtout à cette heure… 

13 SAUSSURE 

Qu’est-ce que c’est que ce tapage ? 

14 VOIX off de MARIE 

Laisse-le entrer, Adèle, voyons ce que nous apporte ce brave garçon… 

15 VOIX off d’HERMÈS 

De la brillantine, Madame, j’en commanderais un pot pour votre mari si j’étais 

vous, et pour vous-même, un foulard de soie des Indes, et une cage en osier pour 

y mettre un merle chanteur : tenez, c’est un cadeau. 

16 VOIX off d’ADÈLE 

Mais, Madame ! 

17 SAUSSURE 

Que se passe-t-il encore ? C’est impossible de se concentrer, dans cette maison ! 

18 VOIX off de MARIE 

Oh, non, je n’aime pas les oiseaux en cage, mais ce foulard est très joli, tu ne 

trouves pas Adèle ? Pour toi, je prendrais cette mantille en dentelle de Séville, et 

une boîte de cigares pour mon époux. 
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19 VOIX off d’HERMÈS 

Mmm… Ce foulard vous va à ravir Madame : on dirait une vraie princesse, une 

princesse des Indes qui danse au son du tambourin dans son jardin de marbre et 

d’eau... Bon, ça n’est pas tout ça, j’ai encore de la route à faire. Mes hommages, 

Madame. 

(S’éloignant et criant) 

Lainages de Limoges, velours de Venise, damas du Caire, soieries de Delhi ! 

20 ADÈLE (entrant avec un plateau, s’adresse à Ferdinand) 

Ouf, ce garçon est enfin parti, quel sans-gêne tout de même ! 

Où c’est que je pose votre thé ? Il y a tellement de papiers sur votre table, 

Monsieur Ferdinand, je ne sais pas comment vous arrivez à vous y retrouver. 

(Elle pousse quelques piles de papier, en fait tomber d’autres.) 

Oh, pardon ! 

21 FERDINAND 

Merci Adèle, merci. Le facteur n’a pas apporté de lettre pour moi ? C’est que 

j’attends un message important, une réponse qui… 

22 ADÈLE 

Non, rien ce matin. Enfin, des prospectus que j’ai jetés à la poubelle : réclame 

pour des croisières en Méditerranée, publicité pour des produits à faire briller 

l’argenterie, la nouvelle mode printemps été… Non, Monsieur, rien d’important. 

Comment vous me trouvez avec ma mantille, Monsieur Ferdinand ? C’est 

Madame qui me l’a offerte. 

(Adèle virevolte) 

23 FERDINAND (admiratif et troublé) 

Ma foi, Adèle, je vous trouve… euh, très, très … très en beauté. Par votre éclat, 

vous semblez annoncer le printemps, telle une nymphe des bois qui… 
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24 SAUSSURE 

Bon, bon, Ferdinand, au travail, mon garçon, sinon la journée se passera en 

bavardages et futilités. Les anagrammes nous attendent. 

25 ADÈLE (sort en chantonnant) 

« Yeux noirs et sourcils noirs, ô toi ma belle enchanteresse, toi qui as pris mon 

cœur-e, rends-le moi… » MÉLODIE, LEITMOTIV 

26 FERDINAND (suit Adèle du regard, songeur) 

Hmm… Où en étions-nous ? Ah, oui… Les anagrammes… Vous savez, j’ai 

longuement balancé avant de me décider pour « anagramme ». 

27 CHŒUR 

Anaphonie, paronomase, logogramme, métathèse, hypogramme, métaplasme, 

paragramme, anagramme. 

28 FERDINAND 

J’avais un faible pour « hypogramme » : écrire au dessous donc signer et aussi, 

faire allusion. Et même souligner au moyen du fard les traits du visage. Cela me 

plaisait, la langue fardée, déguisée, sa beauté à la fois rehaussée et masquée. Le 

rouge violent sur les joues des courtisanes, le bleu presque noir des yeux de 

Pharaon. 

29 SAUSSURE 

Bien, mais le terme d’anagramme est tout de même un peu ambigu, tu ne 

trouves pas ? Car nous connaissons tous l’anagramme, celle de l’Ars Mágna, qui 

permet d’obtenir par permutation des lettres, à partir du mot ou du nom initial, 

un mot nouveau. 

30 FERDINAND 

Oui, l’art noble de l’anagramme, celui de Ronsard et de tant de poètes après lui. 

« Marie – Aimer », « aimer Marie » Eh bien, j’en joue, cher Professeur, je ne 
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l’exclus pas, je l’intègre à ma façon, tout en insistant sur le fait que mes 

anagrammes à moi – je veux dire, celles d’Homère, des hymnes védiques et de 

Lucrèce – ont une forme et une fonction différentes de l’anagramme pour ainsi 

dire classique. 

Marie entre avec un petit cadeau enrubanné et parée de son foulard. Elle 

s’adresse à Saussure. 

31 MARIE 

Tiens, voilà pour toi, mon ami, un petit cadeau acheté au colporteur – un 

charmant garçon, du reste, très attentionné, et qui a du goût. Oh, mais je te 

dérange peut-être ? 

(Elle s’assied à la table) 

Avec « Ferdinand de Saussure », quelles anagrammes pouvons-nous bien faire ? 

Voyons… « Ardue, dure, faire » justement, et aussi « dinde et sardine, diurne et 

frire »… « Frire et sardine », mais ça va bien ensemble, ça ! 

(Elle se met à chantonner) 

« Sardine, sardine, petite sardine qui fuis dans l’onde claire, dis-moi où 

t’emmènent les eaux de la rivière… » MÉLODIE, LEITMOTIV 

32 SAUSSURE (un peu ennuyé) 

Merci pour ton cadeau, ma bonne amie… Mais je t’en prie, Marie, laisse-nous, 

car nous avons beaucoup de travail et nous n’arriverons jamais à bout de ces 

diaboliques anagrammes… 

33 FERDINAND 

Comment ça, diaboliques ? Vous plaisantez, j’espère ! 

34 MARIE (soupirant, en aparté) 

Oui, oui, je sais, le travail. Le travail, le travail… Pas de place pour… Pour 

quoi ? Je ne sais pas, moi… 

(Juste avant de sortir) 
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Pour l’amour ? Pour la danse et les chants ? Pour les voyages et les songes ? 

35 SAUSSURE (riant) 

J’aime bien te taquiner un peu, Ferdinand, tu t’enflammes si vite. 

Allons, allons, mon garçon, ne fais pas cette figure. Dis-moi plutôt ce que tu 

avais en tête en parlant des hymnes védiques. 

36 FERDINAND 

Qu’il ne faut pas cesser de retourner à l’ancienne poésie hindoue, comme à la 

source vive de notre langue, à la création même de notre monde – le monde 

complexe des sonorités impulsives, des voyelles qui lancent dans le ciel leurs 

étoiles de feu, sous les pieds dansants de Shiva, au commandement terrible du 

dieu Agni. 

* * * * * * * * * * * * 

INTERLUDE PREMIER 

Chœur 

VOIX I 

Au commencement était l’aleph, alpha, a. 

VOIX II 

A, Ha, Ah, aha : le son primitif, la première voyelle. 

VOIX III 

Au commencement était la mère des voyelles, la déesse, mère et fille, sœur et 

amante : máter, mitêra, maman, thygatêra,la fille. 

VOIX IV 

Au commencement était l’amour, agapé, l’amour de dieu et l’amour de la mère. 
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VOIX V 

Au début était l’a, matrice du monde. 

VOIX I (Ferdinand) 

A nominatif, a vocatif, a génitif, a accusatif, qui n’accuse pas mais qui 

complète, explique, ajoute, donne et rétribue. 

VOIX II 

A du nom, a du verbe, a de la création. 

VOIX III 

A d’Aphrodite et de la fécondation. 

VOIX IV 

Au commencement était l’a créateur, a d’Adam et du père, páter, patêras, 

papa. 

VOIX V 

A d’Agni et d’Apollon. 

VOIX I 

A qui lance des rayons de feu sur la terre, qui purifie et régénère, a de la 

connaissance et du rythme, qui façonne et qui englobe. 

VOIX II 

Au centre se tenait Nara, l’homme, et Nara parla, et Nara chanta, et Nara, en 

chantant, rendit grâce aux dieux et recréa le monde. 

VOIX III 

Mama soukha, koukla mou ! 

VOIX IV 

Mama priya, mána, manoula ! 



 12 

VOIX I 

Mama doukha, babayaga ! 

VOIX II (Hermès) 

Abracadabra et patatras ! 

* * * * * * * * * * * * 

TABLEAU II 

Midi. 

Hymnes védiques. 

Saussure, Hermès, Adèle, Ferdinand, Marie. 

1 SAUSSURE 

Ah ! Les voyelles du sanscrit, tantôt sourdes comme le grondement lointain de 

l’orage, tantôt éclatantes comme… comme les trompettes de Jéricho… On a 

beau faire, on a beau explorer de nouveaux territoires, on en revient toujours à 

ses premières amours : le sanscrit, mère de nos langues, « kam, kham, gam, 

gham, jam et jham »… Et ce mystérieux génitif absolu. Absolu comme l’amour, 

absolu comme le désir, absolu comme l’incompréhensible loi de dieu… Mais 

peut-être qu’au fond on ne cesse de creuser la même terre, de tourner en rond en 

psalmodiant, pareils à ces derviches à la robe éclatante – soleils blancs, 

tournesols, héliotropes. Voilà qu’avec les anagrammes, dont je ne suis pas sûr 

moi-même de bien comprendre la signification, je reprends des chemins que je 

croyais oubliés, et il me semble retrouver la fraîcheur de mes premières années, 

quand j’étais jeune étudiant et que les anciennes langues chantaient à mon 

oreille des mélopées si douces qu’elles me tenaient éveillé la nuit. Lorsque enfin 

le sommeil me prenait, le plus souvent à ma table de travail, je rêvais alors dans 

toutes ces langues, des rêves étranges où passaient de vieux enchantements, des 

formules à moitié obscures, des chants d’amour et des invocations. En même 
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temps, avec ces anagrammes, qui sont mon secret et mon péché mignon, 

j’explore de nouveaux territoires, avec la crainte et l’émerveillement de l’amant 

qui avance dans la nuit de son propre corps… 

2 CHŒUR (sanscrit) 

Agnim ile purohitam yajnasya devam rtvijam / hotaram ratnadhatamam 

Le jour noir et le jour blanc 

tournent sur eux-mêmes, 

l’espace sombre et l’espace clair 

avec leur savoir-faire. 

Agni Vaisvanara, une fois né, a refoulé 

tel un roi, les ténèbres par la lumière 

3 SAUSSURE 

(Il consulte quelques papiers, qu’il lit d’un ton docte) 

« Je ne veux pas passer sur le premier hymne du Rig-Véda sans constater qu’il 

est la preuve d’une très ancienne analyse grammatico-poétique, tout à fait 

naturelle dès qu’il y avait une analyse phonético-poétique… » 

Hermès entre en courant, repoussant Adèle qui essaie de l’empêcher de passer. 

4 HERMÈS 

Laissez, laissez, Mademoiselle, je dois remettre ce courrier en mains propres à 

Monsieur… Monsieur Fernand Chaussure, c’est bien ici ? 

5 SAUSSURE 

Je… Oui, c’est bien moi… enfin, non, pas tout à fait, mais bon… Je signe ici ? 

6 HERMÈS 

Monsieur aurait-il une pièce d’identité pour prouver son identité ? Enfin, c’est 

l’administration des Postes qui veut ça, vous savez. En mains propres, qu’ils 
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m’ont dit. Et qu’est-ce qui me prouve que vous êtes bien, euh, Monsieur Fred… 

Fredy des Azurs, effendi ? 

7 ADÈLE 

Dites donc, vous, vous ne manquez pas d’air ! On dirait que vous ne savez pas à 

qui vous parlez, et puis vous nous dérangez, à la fin. Donnez cette lettre, et 

qu’on n’en parle plus ! 

(Grommelant) 

Quel toupet, tout de même, quel culot, et quand je pense… 

8 FERDINAND (entrant derrière eux) 

Voyons, voyons, Adèle, calmez-vous. Monsieur ne fait que son travail. 

Ferdinand de Saussure, pour vous servir. 

9 HERMÈS 

Bon, si vous le dites… d’ailleurs, ça correspond bien à l’adresse. 

Hermès tend à Ferdinand une grande lettre cachetée de rouge. 

Ferdinand ouvre la missive et lit. 

10 FERDINAND 

« Quelle espèce d’objet est la langue ? » Quoi, c’est tout ? Drôle de message… 

Rien d’autre, ni date, ni signature… Bizarre… Voyons le cachet… Illisible… Le 

tampon de la poste… Thonon-les-Bains… Qui peut bien m’écrire de Thonon ? 

Adèle et Hermès se penchent de part et d’autre de Ferdinand. 

11 ADÈLE 

« Quelle espèce d’objet est la langue ? » 

12 HERMÈS 

La langue ? C’est ça votre sujet d’étude, Monsieur de la Frisure ? Hmm… 

Passionnant, il faut le reconnaître. J’aurais des choses à dire sur la question, moi 

qui ai parcouru les chemins du monde, entendu parler toutes les langues de 
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Babel, murmuré à la femme abandonnée des mots de consolation en urdu et en 

swahili, conseillé le commerçant comme le voleur, avisé le mendiant comme le 

roi. Moi qui connais tant de chansons et d’exorcismes, de formules et de 

psalmodies… 

13 ADÈLE (ironique) 

En somme, vous êtes un va-nu-pieds et un charlatan, c’est bien ça ? Et vous 

pensez peut-être que vous avez quelque chose à apprendre à Monsieur le 

Professeur? 

14 FERDINAND 

Adèle ! Votre sollicitude me touche, mais tout de même, vous pourriez traiter ce 

jeune homme avec un peu plus de bienveillance. 

15 HERMÈS 

Allez, c’est que j’ai ma tournée à faire, moi. Non pas que votre compagnie me 

soit désagréable, bien au contraire ! Je trouve la maison plutôt accueillante, ma 

foi, malgré la présence de cette demoiselle qui se croit obligée de jouer les 

Cerbères. Mes hommages à Madame votre épouse, elle est vraiment 

charmante… Monsieur de la Saumure, effendi… 

« Mávra mátia, mávra frydia, esy mou pyres tin 

kardiá… » 

16 ADÈLE (juste avant de sortir) 

La langue ? Mmm… La langue ? Je l’ai sur le bout de la langue et je donne ma 

langue au chat… Langue de feu, langue de bois. Langue de bœuf, langue de 

veau vinaigrette… 

17 SAUSSURE 

Oh, là, là, que d’agitation, que de confusion ! Où donc en étions-nous ? Je 

parlais des hymnes védiques… oui, oui, c’est ça… Les hymnes sont un autre 
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exemple d’utilisation des anagrammes, sur une base à la fois poétique et 

grammaticale… 

(Il fouille dans ses papiers, dont certains tombent par terre.) 

Ah, voilà : « Cet hymne décline positivement le nom d’Agni ; il serait très 

difficile en effet de penser que la succession des vers, commençant les uns par 

Agnim ile, les autres par Agnina rayim açnavat, les autres par Agnayé, agnê, 

etc., ne veuille rien dire pour le nom divin, et offre par pur hasard ces cas 

différents du nom placés en tête des stances… » 

18 FERDINAND 

Pardon de vous interrompre, mais il y a une lettre pour nous. Une bien étrange 

missive ma foi… 

19 SAUSSURE (lisant à son tour le message) 

« Quelle espèce d’objet est la langue ? » C’est une question que nous nous 

sommes posée, bien sûr. 

20 FERDINAND 

C’est LA question, vous voulez dire ! 

21 SAUSSURE 

La langue ? C’est une perspective, un point de fuite, l’horizon bleu et courbe des 

navigateurs… 

22 FERDINAND 

Oui, la substance glissante de la langue, cet objet désirable qui toujours nous 

échappe : Aphrodite, la blonde Vénus des Romains, se cachant, nue et voilée, 

sous les vers du poète, poursuivant le bel Adonis dans les vallons rougis par les 

anémones… 
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23 SAUSSURE 

…ou bien le dieu Agni dans la poésie védique, décliné à tous les cas, unique et 

polymorphe, stable et protéiforme… Au fait, où en étions-nous de nos hymnes 

hindous ? 

24 FERDINAND (en aparté) 

Tous ces papiers, mon Dieu ! Cette inquiétante prolifération de notes et de mots, 

qui finira par nous engloutir… Ah, voici : 

(Reprenant la lecture de ses papiers) 

« Je ne serais pas étonné que la science grammaticale de l’Inde, au double point 

de vue phonique et morphologique, ne fût ainsi une suite de traditions indo-

européennes relatives aux procédés à suivre pour confectionner un carmen, en 

tenant compte des formes du nom divin… » 

25 MARIE (entrant pour annoncer que le repas est servi) 

Carmen? Qui est cette Carmen ? 

26 SAUSSURE 

Oui, le carmen , ma bonne amie, le chant, le poème si tu préfères. 

27 FERDINAND 

Le carmen, l’ancienne mélopée qui traverse les siècles et nous montre le lien 

sacré qui existe entre le mot et le dieu, entre le chant et la prière, entre l’homme 

et les étoiles… 

28 MARIE (rêveuse) 

Les étoiles ? Quand enfin les nuages qui recouvrent la ville pendant les longs 

mois d’hiver se seront dissipés, je sortirai le vieux télescope de mon père et nous 

monterons au donjon pour observer Aldébaran et Antarès, Andromède et 

Cassiopée… Et la brise qui soufflera sera parfumée de lys et d’œillet, et nous 
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nous étendrons ensuite sur des coussins pour manger de saignantes grenades, ô 

bien-aimé… 

(Reprenant ses esprits) 

Le repas est servi, on n’attend plus que toi, mon ami. 

29 FERDINAND 

La langue, organe de la parole et de la manducation, de la caresse et du baiser. 

Drôle d’objet, caché, sentant, mouillé – assez laid quand on le regarde de près. 

Langue qu’on n’est plus censé tirer à partir d’un certain âge et qu’on cache 

même presque honteusement, alors qu’en réalité, il est si noble, cet organe. Sans 

lui – langue coupée, langue perdue, langue morte – on en serait réduit à l’état 

d’animal mugissant. 

30 SAUSSURE 

Une petite pause nous fera du bien… Je me demande ce qu’Adèle nous a 

concocté aujourd’hui. 

Ferdinand et Saussure sortent. 

31 MARIE 

… et la Voie Lactée sera si claire que je m’y baignerai comme dans une rivière. 

Depuis la fenêtre gothique, tu regarderas mon corps blanc s’ébattre parmi les 

étoiles de lait, ô mon aimé, et le temps s’arrêtera, et il n’y aura plus ni 

souffrance ni désir… 

Puis Marie sort à son tour. 

* * * * * * * * * * * * 
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INTERLUDE DEUXIÈME 

Chœur 

VOIX I 

Ah, c’est le premier cri et le premier souffle. Oh, ah, ho, ha ! Le souffle, ô mon 

aimé, l’âme, anima, et l’esprit, pneuma. Le vent, l’air, la tempête. La respiration, 

le cri expiré du nouveau-né, l’air brûlant dans les poumons – la première gorgée 

d’air qui déchire. 

VOIX II 

L’air qu’on inspire, l’air qu’on expulse, l’air qu’on retient : prana. 

VOIX III 

Atman, le principe de vie qui nous tient tous ensemble sous la voûte du ciel. 

VOIX IV 

Au début et pour l’éternité, jusqu’à ce que les étoiles s’éteignent une à une, ô 

mieux aimé, est le prana. Il est l’air que nous inspirons, bouche ouverte, nez 

frémissant, nageurs hors d’haleine, marcheurs d’altitude. Amants que le plaisir 

étouffe et fait gémir. 

VOIX V 

Nous cherchons l’air dans la chaleur de l’été, la tête hors de l’eau verte. L’air 

courant, circulant, vivant, au dehors et au dedans. 

VOIX I 

Nos bouches échangent leur souffle, nos âmes s’envolent en buée légère dans la 

nuit. Les yeux fermés, nous sentons passer en nous le fluide invisible, une douce 

brûlure dans les narines, une sensation de chaleur dans la colonne vertébrale. 

VOIX II 

Le corps retient son souffle, ô mon aimé. 
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VOIX III 

Rien ne demeure que l’invisible circulation du souffle, et la permanence de notre 

âme qui aspire à dieu. 

VOIX IV 

Rien ne demeure, ma bien-aimée, c’est pourquoi les heures sont précieuses, c’est 

pourquoi l’odeur du jasmin nous fait pleurer, c’est pourquoi les doigts se nouent 

et les lèvres se cherchent. 

VOIX V 

À la recherche du prana, à la recherche de l’anima et du pneuma, toujours 

quêtant dans l’obscure humidité de la nuit. 

VOIX I 

Cherchant l’âme, cherchant la sœur, cherchant le frère, le père, la mère. 

VOIX II 

Au commencement et jusqu’à la fin, ô bien-aimé, Anima et Prana 

s’accompagnent, sœurs jumelles, faons de la biche, seins blancs qui brillent dans 

la nuit : mon toi et ton moi, ce qui nous sépare et ce qui nous unit. 

VOIX III 

Le son étouffé de nos voix sous la Voie Lactée. 

* * * * * * * * * * * * 

TABLEAU III 

Après-midi. 

Lucrèce – Aphrodite. 

Adèle, Saussure, Ferdinand, Hermès, Marie. 
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1 ADÈLE (seule) 

La langue ? C’est les histoires que me racontait ma grand-mère, les chansons de 

ma mère, les récits de mon père. Les mots tendres et les mots rudes, les mots 

interdits et les mots nouveaux. La langue ? C’est des chansons d’amour, des 

romances et des ritournelles. Quand je dansais en rond sur l’herbe, petite fille, et 

que le monde, c’était notre jardin, et qu’il n’y avait pas encore de souffrance ni 

de séparation. 

(Elle fredonne) 

« Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés, gentil coquelicot, 

Mesdames, gentil coquelicot… » Oh ! Tous ces mots que je voudrais lui dire, 

toutes ces chansons que je voudrais lui chanter, toutes ces caresses, tous ces 

baisers, tous ces bons petits plats que je voudrais lui préparer. Oh ! Si seulement 

je trouvais le courage de lui dire, lui avouer ce qui gonfle mon cœur… 

(Elle s’approche du bureau, y prend une feuille de papier et lit le premier vers 

de Lucrèce) 

Aeneadum genetrix, hominum diuomque uoluptas… 

2 VOIX off de FERDINAND avec ADÈLE 

O Mère d’Enée et de sa race, plaisir des hommes et des dieux 

Bienfaisante Vénus, toi qui, sous les signes errants du ciel… 

3 VOIX off de MARIE 

« Uoluptas »… La volupté de l’attente, la langueur amoureuse et vague qui me 

fait pleurer pour un rien, au moindre chant d’oiseau, à la plus infime brise dans 

les branches du tilleul. La volupté même de la nostalgie – cette nostalgie sans 

nom que je ressens, pour quelque chose d’autre, un amour qui serait plus fort 

que ma vie, ici, dans cette maison, une force qui m’emporterait et me roulerait 

dans ses flots… 
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4 SAUSSURE (entrant) 

Hmm… Succulent, ce repas… Notre Adèle… Un peu impulsive, certes, mais 

quelle cuisinière… Hmm, et ces poires au vin pour le dessert… 

(Il s’assied dans le fauteuil, s’étire et s’endort). 

5 FERDINAND (entre, tenant une feuille à la main) 

Adèle ! Je parle de Vénus, et voici que vous m’apparaissez, aussi brillante que 

l’astre des bergers quand il se penche sur l’horizon, aussi distante, et un peu 

songeuse, peut-être ? 

6 ADÈLE (troublée) 

Je… C’est que… Mais je m’en vais, je vous laisse travailler. 

7 FERDINAND 

Mais non, Adèle, restez… Enfin… 

Ferdinand jette un coup d’œil à Saussure endormi. 

8 ADÈLE 

Je me suis permise de regarder vos notes, et ce poème, là : c’est si beau, si 

puissant ! « O Mère d’Enée et de sa race, plaisir des hommes et des dieux… » 

C’est comme une vague qui vous emporte et qui vous roule, comme si on 

s’envolait vers le ciel… 

9 FERDINAND 

Dieux, vous êtes aussi resplendissante qu’Aphrodite elle-même, aussi… aussi 

terriblement… Je vous en prie, Adèle, laissez-moi. 

(Il prend Adèle dans ses bras, elle se dégage et s’enfuit en laissant tomber sa 

mantille, qu’il ramasse.) 

Adèle ! 

10 SAUSSURE (dans un demi-sommeil) 

Aphrodite ! 
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11 FERDINAND 

Aphrodite, oui ! C’est bien le nom de la déesse qui affleure sous le poème : 

comme si, en invoquant Vénus, le poète ne cessait d’évoquer l’archaïque 

divinité et son infini pouvoir de fécondation. AF-RO-DI-TÉ. Les syllabes du 

nom se croisent, s’entrecroisent, se répondent, construisant un réseau, comme 

une rivière souterraine qui irrigue le poème, et pas seulement le début mais 

l’entreprise de Lucrèce tout entière, son désir de comprendre le monde, son rêve 

de totalité. Aphrodite elle-même, en personne si je puis dire, celle qui préexiste 

aux autres dieux, si ancienne qu’on ne sait pas d’où elle vient. Aphrodite, née de 

l’écume ou du sperme, présente depuis la nuit des temps dans le ventre 

bouillonnant de la terre et des eaux, très vieille et toujours renaissante, grâce au 

pouvoir des mots. 

12 VOIX off d’HERMÈS 

Le Messager boiteux, demandez Le Messager ! 

Prédictions, phases de la lune, gels, inondations, mariage, santé, taille des 

pruniers, tremblements de terre, signes du zodiaque, passages de comètes ! Qui 

demande l’almanach du Messager boiteux ? 

13 VOIX off d’ADÈLE 

Encore vous ? Je vous ai déjà dit que Monsieur Ferdinand travaille, mais vous, 

vous n’avez aucun respect pour le travail, vous n’êtes qu’un… 

14 HERMÈS (entrant) 

Eh, oui, c’est moi, l’ange des Postes et des Télécommunications, l’envoyé ailé 

des dieux. J’erre sur les lignes télégraphiques, je vole dans l’espace tout 

bruissant de voix, je danse sur les pistes qui conduisent du monde d’en haut au 

monde d’en bas et qui traversent nos rêves… 

Oh, oh, Mademoiselle se prend pour la vestale du Temple de la Science. Ma foi, 

c’est un rôle comme un autre, et qui a ses avantages, n’est-ce pas ? Mais il se 
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trouve que j’ai ici un message urgent et électronique pour Monsieur… Fred 

Asture, c’est bien ça ? 

15 ADÈLE (entrant à sa suite) 

Non, non, non, allez-vous-en Monsieur le colporteur ! 

16 SAUSSURE (se réveillant) 

Oh, quel doux rêve j’ai fait ! Une chevelure parfumée, une bouche rouge comme 

la grenade, des mains si blanches et si fines… 

17 FERDINAND 

Laissez, Adèle ! On ne sait jamais, peut-être que cette fois on nous envoie une 

réponse… 

18 HERMÈS (s’adressant à Saussure) 

Monsieur de la Friture effendi ? Un courrier électronique, un cyber message 

pour vous, et qui vient de loin, dites donc : d’Australie ! Ah, l’Australie, nos 

antipodes, l’envers du décor, le monde la tête en bas, pieds par dessus tête… J’ai 

une cousine de Cythère qui vit à Melbourne. J’aimerais bien lui rendre visite, un 

jour. Il paraît que c’est un beau pays, tolérant, avec de la place pour tout le 

monde… 

Saussure déchiffre le message. 

19 SAUSSURE 

« La langue est couverte de rapiéçages faits avec sa propre étoffe. » Qu’est-ce 

que c’est encore que cette histoire ? Enfin, nous faisons un travail sérieux, nous 

passons des jours, des mois, des années plongés dans des grammaires de 

lituanien et de sanscrit, et voilà qu’un plaisantin… 
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20 FERDINAND (rêveur) 

La langue, une étoffe rapiécée ? Ça me plaît, ça… Oui, la langue avance, 

bariolée, avec ses jupons superposés, et se met à danser, à onduler, à tournoyer 

au son des doigts qu’on claque et des paumes qu’on bat en mesure. 

Ferdinand prend Adèle par la taille, ils dansent. MUSIQUE 

21 HERMÈS 

Bravo, bien joué ! Vous allez nous l’amadouer, cette petite demoiselle ! 

Regardez comme ses yeux brillent ! Ópa, ópa! Chtypa ta pódia, 

Tsíftissa, Tsíngana Tourkoyíftissa ! 

Hermès bat des mains et danse très lentement en tournant sur lui-même. 

Saussure esquisse un pas de danse, puis se ressaisit. 

22 SAUSSURE 

Mon Dieu, quelle bacchanale ! Ferdinand, au travail, et vous, Monsieur le 

Facteur, merci et bon vent ! 

(Il fouille dans ses papiers, certains tombent, le désordre s’accroît.) 

Où en étions-nous ? 

23 HERMÈS 

Bon, c’est que j’ai encore pas mal de courrier à distribuer, moi : faire-part, 

télégrammes, paquets et mandats, sans parler des journaux, gazettes et 

magazines… Allez, salut ! 

(Il fait une courbette ironique, et donne à Adèle une tape amicale sur le derrière 

au passage.) 

Cette petite, c’est une vraie diablesse, ma parole, sous ses airs de mégote. Et j’en 

connais un qui commence à perdre la tête, ce qui arrange mes affaires. 

24 FERDINAND (tenant toujours Adèle par la taille et la regardant tendrement) 

Oh, toi, langue danseuse, langue gitane qui tournes autour du feu et fais se 

pâmer les rudes hommes du désert… Toi, langue nomade, avec tes hardes de 
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lumière et tes habits de misère, tu es plus belle que toutes les filles de Jérusalem, 

ô ma princesse du Rajasthan… 

Adèle, confuse, se dégage et s’enfuit. 

25 SAUSSURE 

Revenons à Aphrodite, veux-tu ? 

26 FERDINAND 

Mais nous ne l’avons jamais quittée : elle est là, ne la voyez-vous pas, ne sentez-

vous pas son doux et pénétrant parfum de roses ? Elle est là, invoquée par le 

poète, aussi nue et éclatante qu’au jour de sa naissance écumeuse, plus puissante 

que tous les autres dieux. Cachée dans les plis du poème comme par un léger 

voile, visible seulement aux yeux de ceux qui savent lire sous les mots, et des 

vrais amoureux… 

27 SAUSSURE 

Ainsi, d’après toi, dans le début du De rerum… 

28 FERDINAND 

… La langue… Elle est une fine mendiante, une joueuse de tambourin dans les 

rues d’Istanbul, un montreur d’ours quelque part en Slovénie, un petit air de 

flûte entendu au marché de Tachkent… 

29 SAUSSURE 

Si tu perds l’esprit, mon bon, et qu’en plus nous ne recevons rien d’autre que des 

messages sibyllins et absurdes, je ne vois pas, mais vraiment pas comment nous 

allons nous sortir de cette affaire… En attendant, nous n’avons toujours pas la 

preuve de l’existence des anagrammes, et ton intime conviction n’y change rien. 

(Il s’énerve, secoue Ferdinand par l’épaule) 

Tu comprends, ou tu fais semblant d’être idiot ? Les charmes de notre Vénus 

vagabonde t’auraient-ils rendu aussi débile qu’un nourrisson ? Pense à ta 
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carrière, à notre carrière, au retentissement que pourrait avoir cette recherche, à 

ton épouse, à mon nom, à notre illustre famille… 

30 FERDINAND 

Oui, oui, j’entends bien. Mais qu’y puis-je, moi, si le nom d’Aphrodite me saute 

au visage comme le vent chaud du désert, si je le vois partout courir sous les 

vers de Lucrèce, comme j’ai vu aussi les noms d’Agni et d’Apollon surgir dans 

d’autres poèmes ? 

31 SAUSSURE 

Bon, bon, je te crois. Au travail, mon ami : l’après-midi tourne et le soleil baisse. 

Ferdinand se rassied à sa table et murmure les vers de Lucrèce en latin, des 

bribes à peine audibles. Adèle entre, prend doucement Ferdinand par la main et 

l’entraîne au dehors. 

32 CHŒUR 

Aeneadum genetrix, hominum diuomque uoluptas 

O Mère d’Énée et de sa race, plaisir des hommes et des dieux 

Bienfaisante Vénus, toi qui, sous les signes errants du ciel 

Alma Venus, caeli subter labentia signa… 

* * * * * * * * * * * * 

INTERLUDE TROISIÈME 

Chœur 

VOIX I 

Et puis vint aussi l’a privatif : celui qui enlève et qui retranche, a sécatif, a de 

l’absence et de l’abscons, a du négatif et du malheur. 
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VOIX II 

A : aphone et atone, anémique – vidé de son sang, adúnaton – figure de 

l’impossible. 

VOIX III 

Arythmique, analphabète… 

VOIX IV 

Asymptote – qui ne tombe pas sur, qui ne correspond pas, qui dérape et s’enfuit. 

Ligne de fuite, courbe jamais parfaite, tendant toujours vers ailleurs, zigzagant 

comme une route à travers champs. 

VOIX V 

Ataraxie et ataxie, sans oublier bien sûr… 

VOIX I 

Apnée… 

VOIX II 

Et athée – átheos, qui ne croit pas en dieu ou qui nie l’existence de dieu, qui se 

retrouve finalement sans dieu mais qui croit en l’infinie richesse de la langue, en 

la combinaison infinie des sons afin de faire résonner le monde. 

VOIX III 

L’a est aussi venu pour couper et séparer: c’est le sexe, c’est la frontière, c’est la 

cassure. 

VOIX IV 

Adam fut amputé de lui-même et l’unité fut rompue. 

VOIX V 

L’enfant fut arraché aux eaux maternelles, et cria sa souffrance. 
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VOIX I 

L’homme entra dans le ventre de la femme et le sang jaillit, et tous deux crurent 

mourir. 

VOIX II 

A de la douleur, a de la connaissance et de la découverte. 

VOIX III 

A du désir, qui nous laisse pantelants de manque et de solitude. 

VOIX IV 

A de ce qui n’est pas rond, de ce qui ne sera plus jamais achevé, et du voyage 

sans fin sur les terres arides de nos corps. 

* * * * * * * * * * * * 

TABLEAU IV 

Soir. 

La baguette de hêtre – le Chaman. 

Hermès, Saussure, Ferdinand, Adèle, Hermès déguisé en Chaman, Marie. 

1 HERMÈS 

Ma foi, je commence à m’y sentir bien, dans cette maison. Elles sont 

intéressantes, les recherches de ce monsieur… C’est quoi déjà, son nom ? Enfin 

bref, ce savant qui est un homme sympathique, au fond. Je comprends son goût 

pour les langues, moi qui ai parcouru les routes et les mers et rencontré tant 

d’hommes différents, moi qui ai rapporté de mes voyages toutes sortes 

d’alphabets et de signes, des plantes médicinales et des poisons, des instruments 

de musique et de mesures, tout ça, fruits de mes explorations et de mes larcins. 

Eh, bien oui, je le reconnais : mais qui ne vole pas, dans ce monde hypocrite ? 

J’ai volé la femme consentante de mon voisin, les génisses d’Apollon, le 
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commerçant roublard, le mendiant assis sur son tas d’or, le faux aveugle et le 

prédicateur anabaptiste tourmentant les derniers hommes nus de notre planète… 

Mais je dois reconnaître que la femme de ce Monsieur… euh, Chaussure, me 

plaît bien, avec ses vêtements sombres et un petit air triste qui me donne des 

ailes, des envies de mordre et de ruer comme un satyre en rut, de l’enlever, là, au 

nez de son benêt de mari qui ne voit rien, hormis une multiplication 

d’anagrammes qui va envahir toute sa maison s’il n’y prend pas garde, et la 

noyer sous les flots des mots… Ou alors – on peut rêver un peu – je pourrais 

m’installer ici, dans cette confortable demeure, à fumer des cigares tandis que 

ma femme, ma légitime, une rien que pour moi, me jouerait quelque morceau 

mélancolique au piano. Oui, moi Hermès, le vagabond, l’éternel errant, frère du 

marin et du Tsigane, je resterais ici, au coin du feu, à faire des mots croisés, 

tandis que dans la cuisine mijoterait un bon ragoût et que ma douce femme, la 

mienne, se préparerait pour la nuit, toute pure et virginale dans sa chemise 

blanche, avec ses cheveux dénoués aux reflets roux… MUSIQUE (Gymnopédie) 

2 VOIX off de SAUSSURE 

Des prières, des formules magiques, des incantations… 

3 HERMÈS 

Oh, je crois que je ferais mieux de déguerpir… 

Hermès prend quelques cigares dans la boîte ouverte, et s’éclipse. 

4 SAUSSURE (entrant et lisant ses notes) 

« Il n’y avait à l’origine que de petites pièces de 4 à 8 vers. Par leur objet, ces 

pièces étaient ou des formules magiques, ou des prières, ou des vers funéraires, 

ou peut-être des vers chorégiques, toutes choses qui tombent, comme par hasard, 

dans notre classification "lyrique". » 

Ferdinand entre derrière Saussure, des papiers à la main. 



 31 

5 FERDINAND 

Je… J’aimerais vous montrer quelque chose qui pourra vous paraître, euh, un 

peu tiré par les cheveux… Mais qui est, d’après moi, intimement lié à notre 

travail sur les anagrammes et sur la langue en général. Enfin, tout est lié, vous le 

savez comme moi, et… 

6 SAUSSURE 

Les faits, mon garçon, les faits ! De quoi s’agit-il ? 

7 FERDINAND 

Eh, bien, vous vous souvenez de mes recherches sur le vieux germain et la 

poésie germanique allitérante ? 

8 SAUSSURE 

Ah, non ! Tu ne vas pas retourner éternellement à tes vieux grimoires, comme 

un amoureux éconduit qui continue de soupirer sous les fenêtres de sa belle ! 

J’aimerais, Ferdinand, que nous allions, toi et moi, de l’avant, tu comprends, de 

l’avant ! En avant vers le progrès, vers les lumières de la science, vers la preuve 

irréfutable et définitive de l’existence des anagrammes ! En avant, avec la 

marche de ce siècle nouveau et plein de promesses… 

9 FERDINAND (à part lui) 

Oh, les promesses…. 

10 SAUSSURE 

Si nous ne nous concentrons pas un peu, nous n’y arriverons jamais. Sais-tu le 

temps que nous perdons, quand l’Académie me demande avec de plus en plus 

d’insistance des articles, et même la publication de mon cours ? 

11 FERDINAND (fâché) 

Mais c’est aussi mon cours, et puis enfin, vous ne m’avez même pas écouté ! 
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12 SAUSSURE 

Bon, bon d’accord. Je suis tout ouïe, mais sois concis. 

13 FERDINAND 

Alors je vous explique en vitesse, euh, voilà : 

« C’est aussi en partant de cette donnée d’une poésie indo-européenne qui 

analyse la substance phonique des mots (soit pour en faire… 

14 SAUSSURE (l’interrompant, impatient) 

Mais nous venons d’en parler ! Les hymnes védiques et tout le panthéon 

hindou ! 

15 FERDINAND 

… soit pour en faire des séries acoustiques, soit pour en faire des séries 

significatives lorsqu’on allude à un certain nom), que j’ai donc cru comprendre 

pour la première fois le fameux stab des Germains dans son triple sens de : a) 

baguette, b) phonème allitérant de la poésie, c) lettre. » 

Saussure commence à être intéressé. On entend des bruits au dehors : voix 

étouffées, portes qui claquent, hennissements de chevaux, vent. SONS, 

SOUFFLE 

16 FERDINAND 

Vous ne trouvez pas que ça sent le brûlé, le feu de bois? 

17 SAUSSURE 

Continue, continue ! 

18 ADÈLE (entrant en courant) 

Monsieur, Monsieur, il y a… 

19 SAUSSURE 

Ah ! Non, Adèle, pas maintenant ! 
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20 FERDINAND 

Je disais donc… Ah, oui… On peut imaginer qu’un lien particulier s’est établi, 

dans des temps très anciens, entre la baguette, le son et la lettre. Et si l’on songe 

au terme moderne de Buchstabe, on voit qu’il s’agit littéralement d’une 

« baguette de hêtre », hêtre dont on a aussi fait, plus tard, le livre, Buch… Vous 

voyez ? 

21 ADÈLE 

Mais Monsieur Ferdinand, je vous assure, il y a un monsieur bizarre qui… 

Hermès entre déguisé en Chaman ; il commence une lente danse au son d’une 

musique de flûte. SOUFFLE 

22 SAUSSURE 

Une baguette de hêtre ? Je ne vois pas très bien où tu veux en venir, mon ami. 

23 FERDINAND 

À l’origine, les baguettes servaient au chaman à dénombrer les syllabes, à 

introduire une différence visuelle entre voyelles et consonnes, à compter, tout 

simplement, vous me suivez? 

(Hermès commence à lancer les baguettes, en une jonglerie mi sérieuse mi 

parodique. Ferdinand est de plus en plus exalté, comme envoûté.) 

Au moyen de ses baguettes de hêtre, bois sacré, bois dur et résistant, le chaman, 

qui est aussi le poète, lance et compte, chante et fabrique le poème : le premier 

poème, la première métrique, la matrice de l’anagramme, vous comprenez ? 

24 HERMÈS 

« Il fabrique le poème avec des cailloux de différentes couleurs ou des baguettes 

de différentes formes… 
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25 FERDINAND 

… qui représentent le nombre de voyelles et de consonnes que le poète doit 

utiliser dans la forme imposée du carmen. » 

26 ADÈLE 

C’est qui, cette Carmen ? 

27 HERMÈS 

Eh, oui, une baguette magique. Un, deux, trois : abracadabra ! 

28 SAUSSURE 

Tu veux dire que c’était là un moyen en quelque sorte mnémotechnique de faire 

des anagrammes, la forme archaïque de toute poésie, et qu’il en resterait une 

trace dans la langue même ? 

Hermès jette encore une fois les baguettes, puis s’accroupit pour en interpréter 

les signes. 

29 HERMÈS 

Baguettes, que dessinez-vous dans votre hasardeuse configuration ? Oh, par 

Apollon ! 

30 FERDINAND 

Quoi ? Eh bien, dites, ne nous faites pas languir, que voyez-vous ? 

31 ADÈLE (se rapproche tendrement de Ferdinand) 

Oh, oui, dites nous, Monsieur le Magicien : voyez-vous des voyages, de 

l’argent, et surtout, l’amour, Éros avec son carquois, des cœurs transpercés, de 

folles chevauchées sous la lune, une forêt magique qui se referme sur les amants 

en fuite ? 

Saussure, imperturbable, reprend la lecture des notes de Ferdinand. 
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32 SAUSSURE 

« Il arrive ainsi que, même a priori, le rapport d’une baguette avec le phonème 

se présente comme absolument naturel et clair si la poésie comptait les 

phonèmes… » 

33 HERMÈS 

C’est que c’est un peu embarrassant tout ça, et puis, je ne voudrais pas vous 

choquer… 

(Il se lève, enlève son déguisement et va serrer la main de Ferdinand.) 

Monsieur, quoi qu’il arrive, vous avez toute ma sympathie, sachez-le. J’admire 

votre enthousiasme, votre courage, car il en faut pour travailler ainsi au 

déchiffrement du monde. 

34 SAUSSURE (continue à lire les notes de Ferdinand) 

Mais il me semble que « toute la question de stab serait plus claire si on n’y 

mêlait pas malencontreusement la question de buch (l’écorce de hêtre où l’on 

pouvait tracer des caractères). » 

35 ADÈLE 

C’est vrai ça, Monsieur Ferdinand, pourquoi le hêtre ? Et pourquoi pas du 

noisetier, comme la baguette de sourcier, ou même du saule, cet arbre si 

gracieux et qu’on peut planter par bouture? 

36 HERMÈS 

Du hêtre ou pas du hêtre, telle est la grave question… 

37 ADÈLE (reconnaissant Hermès) 

Ah, mais c’est encore vous ! Filez d’ici, avant que je vous chasse avec mon 

balai. Facile de se moquer quand on est un bon à rien qui… qui séduit les dames 

avec des foulards à quatre sous et des compliments de pacotille. Vaurien, va nu-

pieds, pasquatin ! 
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38 SAUSSURE 

Je dois dire que tes spéculations sont séduisantes, Ferdinand, mais… 

39 FERDINAND 

Ce que je voudrais montrer – je n’affirme rien, bien entendu – c’est que la 

poésie, dans son origine et son fonctionnement même, procède du rituel et du 

déchiffrement, d’une herméneutique transmise de chaman en chaman, de 

poète… 

40 HERMÈS 

Vous parlez de moi ? Ah, ah, je vois qu’on commence à reconnaître mon rôle 

dans cette histoire… 

41 ADÈLE 

Et puis quoi encore ! Voilà que tout ça lui monte au cerveau, à ce pauvre 

garçon ! Un peu plus et il se prendrait pour un… un… un poète ! 

42 SAUSSURE 

J’ai un de ces maux de tête, tout à coup. Dites, Adèle, au lieu de rester là à 

bailler aux corneilles, vous n’iriez pas me chercher un comprimé ? Et emmenez 

votre ami, pendant que vous y êtes. C’est vraiment très difficile de se concentrer 

dans cette maison. 

43 ADÈLE (vexée) 

Ce monsieur n’est pas mon ami, Monsieur. Juste un colporteur qui essaie de 

faire le malin et de s’introduire chez nous. 

44 FERDINAND 

Les mots, les sons et le monde ne font qu’un. Écorce et baguette sont le support 

de la poésie. L’univers ne cesse d’être chanté, compté, interprété, toujours 

recréé. Et un réseau très dense, quoique invisible aux yeux des profanes, circule 

entre les dieux et les hommes, entre le chant et la prière, entre… 
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45 HERMÈS 

Bravo, Ferdinand, bien dit ! Enfin quelqu’un qui reconnaît l’importance des 

dieux, dans ce monde athée rempli de graves messieurs à la panse ventrue et de 

femmes aux yeux vides. Mais je vous laisse, Monsieur le savant. 

Hermès fait une petite révérence ironique et amicale, il sort. 

Adèle sort à son tour, suivie du regard par Ferdinand. 

46 SAUSSURE 

Oh, là, là, je ne sais trop où ton imagination nous entraîne, mon pauvre vieux, 

mais je ne vois pas le bout de notre recherche… Le soir est tombé, et nous 

n’avons reçu aucune lettre. Rien, pas de réponse, pas de nouvelle, pas de preuve. 

Adèle, cette aspirine ? 

47 VOIX off de MARIE 

Je te l’apporte, mon bon ami ! 

48 FERDINAND 

Non, pas encore de preuve de l’existence des anagrammes, pas de preuve 

scientifique, certes : mais pourtant, vous les avez vues comme moi, n’est-ce 

pas ? Vous les avez entendues ? 

49 MARIE (entre en chantonnant) 

« Mávra mátia mávra frydia, esy mou pyres tin 

kardiá… » 

(Elle se penche vers Saussure avec un verre d’eau) 

Prends donc, mon ami, et va te reposer, après cette longue journée. 

(Elle se met à danser lentement, puis s’arrête tout à coup.) 

Tu devrais ouvrir la fenêtre, qu’on sente le parfum du marronnier en fleurs, 

qu’on entende un peu le vent et le bruit de la mer… 



 38 

50 SAUSSURE (surpris, un peu inquiet) 

La mer ? Mais, ma bonne amie, la mer ! Marie, est-ce que ça va ? 

Marie ne semble pas l’entendre, et sort en dansant, comme en transe. 

51 VOIX off d’HERMÈS 

Valériane, millepertuis, mélisse, gentiane, emplâtres et cataplasmes, contre la 

goutte, la variole et les peines de cœur ! 

* * * * * * * * * * * * 

INTERLUDE QUATRIÈME 

Chœur 

VOIX I 

Ma ! Ma ! Mama ! 

VOIX II 

Pa ! Pa ! Papa ! 

VOIX III 

Le premier son, MA, le son de mon nom, le son de maman, les bruits de la mer. 

VOIX IV 

Les vagues. L’eau primordiale, l’eau baptismale, l’eau lacrymale. 

VOIX V 

Ma ! Maman, l’eau et le lait, les premières odeurs, la voix qui chante, les mains 

sur le visage pour cacher les larmes – les larmes de la mère, le chagrin de la 

mère, la solitude de la mère. 

VOIX I 

Pa ! Le nom du père : páter, baba, baboulis, papa ! C’est la voix qui nous berce, 

des petites ritournelles de rien, des jeux dans le jardin. 
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VOIX II 

Papa ! Le marteau et le ciseau, le bois et la pierre, les doigts jaunis de nicotine, 

le doux sourire qui survit au désastre. 

VOIX III 

Pan ! C’est le canon qui gronde, la flûte qui chante dans les vallons d’Arcadie. 

Pan pourchassant les nymphes, Pan lubrique et terrible. 

Pan ! C’est la panique ! 

VOIX IV 

Pan ! La bise fait claquer les volets et se soulever les pans de ta redingote 

lorsque tu marches, Ferdinand, courbé et pensif, dans les rues venteuses de ta 

ville natale. 

VOIX V 

Ma et Pa sont liés, pour le meilleur et pour le pire. Páter et Máter en nous, 

jusqu’à notre mort, deux vies, deux sangs, et tous leurs ancêtres avec eux. 

VOIX I 

Et puis nous entrons à notre tour dans la ronde, Pa et Ma, enfants de nos mères 

et pères de nos enfants. 

* * * * * * * * * * * * 

TABLEAU V 

Nuit 

Pas de preuve de l’existence des anagrammes – le Poète. 

Ferdinand, Saussure, Adèle, Hermès en Poète, Marie. 

1 FERDINAND 

Mon père… Mon père toujours là, penché par-dessus mon épaule. Soucieux de 

mon bien-être et de ma réussite. Páter, ô vieux os, toi qui me donnas ton nom et 
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me transmis le poids de nos ancêtres, toi qui me léguas la demeure, les portraits, 

la bibliothèque… Quand tu m’as appelé, je suis venu. J’ai quitté Paris, l’école où 

je me sentais bien, mes amis, la vie heureuse du jeune homme que j’étais – les 

cabarets, les femmes graciles sous leur maquillage trop rouge et trop noir, le 

canotage sur la Marne, les promenades au Bois. Oui, tout ça, à ton seul 

commandement, je l’ai quitté pour revenir dans ma ville paternelle. Non que je 

ne l’aime pas : mais comme toi, elle me suit, elle me surveille, attentive au 

moindre faux-pas, silencieuse et sévère… Mais ici, c’est chez moi, tu entends ! 

Et les anagrammes sont mon jardin secret, comme est secret aussi l’amour qui 

m’enflamme les sens, comme si les années et leur poids étaient abolis, comme si 

une nouvelle jeunesse m’était donnée. Et ça, ô mon terrible père, tu ne pourras 

pas me l’arracher ! 

2 SAUSSURE (entre, se place derrière Ferdinand) 

Père, ô mon père, je vous pardonne d’être mon père et je vous remercie de 

m’avoir donné la parole. Père, je parle parce que le silence me tuerait, je 

poursuis mon travail acharné pour donner un sens à ma vie, je cherche à 

reconstruire le monde, à régénérer votre langue, ô père, afin qu’elle ne demeure 

pas langue morte. 

3 ADÈLE 

J’éteins les lampes, Monsieur ? Vous devez être fatigué. 

4 FERDINAND 

Déjà la nuit ? Mais c’est que j’attends toujours cette lettre. Elle aurait dû arriver 

aujourd’hui… Laissez encore un peu la porte ouverte, Adèle, mais n’en dites 

rien à ma femme. Qu’elle se couche, qu’elle dorme comme tous les autres, qu’ils 

se laissent aller à l’oubli et aux songes… 

5 ADÈLE (en aparté, mais assez fort pour être entendue) 

Oh, votre femme… 
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6 SAUSSURE 

Ferdinand, tu ne crois pas que nous devrions aller nous reposer ? Ce fut une 

longue et éprouvante journée, et si le courrier arrive demain, de toute façon 

qu’est-ce que ça change ? 

7 ADÈLE 

Moi, je peux rester avec vous, Monsieur Ferdinand, vous tenir compagnie… Je 

vous prépare une petite collation, si vous voulez ? 

8 VOIX off de MARIE (rires) 

Non, non, pas ici, voyons, pas maintenant, tu es fou ! S’ils nous entendaient ! Tu 

n’aurais pas dû… 

Hermès entre, vaguement déguisé en Poète, accompagné de Marie. 

9 HERMÈS 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles 

Je dirai quelque jour vos naissances latentes : 

O, suprême clairon plein des strideurs étranges, 

Silences traversés des mondes et des anges : 

O l’Oméga, rayon violet de ses yeux ! 

Il se tourne vers Marie 

10 MARIE (admirative) 

Mais c’est vrai que tu es un poète ! 

11 FERDINAND 

Une réponse, enfin ? 

12 ADÈLE 

Encore lui ! Non mais il se prend pour qui, ce Romanichel ? 
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13 SAUSSURE 

À cette heure ? Ça doit être un express. 

14 HERMÈS 

La porte était entrouverte, alors je me suis permis d’entrer. 

15 SAUSSURE 

C’est donc que vous devez avoir un message pour moi ? 

16 MARIE 

Oui, en effet, nous aurions quelque chose à vous dire, mon ami… 

17 HERMÈS 

Un massage ? Qu’en dis-tu, hein, ma douce brebis ? Bon, bon trêve de 

plaisanterie. 

(Il sort de sa poche une lettre froissée, la tend à Ferdinand, puis se ravise.) 

Franchement, je ne sais pas si je dois vous donner cette lettre… Je n’ai pas envie 

de gâcher davantage cette charmante soirée, d’autant que… hum… comment 

vous dire… Vous ne voulez pas plutôt que je vous récite une poésie ? 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles 

18 SAUSSURE 

Les couleurs des voyelles… Nous nous y sommes intéressés dans notre 

jeunesse. Oh, juste une expérience, rien de scientifique vraiment… 

19 FERDINAND 

Monsieur est donc poète ? Mais alors, vous pourriez nous donner de vive voix la 

réponse que nous attendons ! La preuve, ce pourrait être vous qui nous 

l’apportiez ! Je veux dire, si vous êtes vraiment poète, vous devez bien connaître 

l’existence et le fonctionnement des anagrammes, non ? 
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20 ADÈLE 

Mon pauvre Monsieur, mais vous délirez ! Où avez-vous pris que ce… ce 

brigand, qui d’ailleurs s’apprête à vous chiper votre femme, est un poète ? 

21 SAUSSURE 

Que dites-vous là, Adèle ? De quoi s’agit-il au juste ? 

(Saussure se tourne vers Marie.) Eh bien, ma bonne amie ? 

22 HERMÈS 

La preuve, quelle preuve ? Je ne suis pas sûr de vous comprendre… J’écris 

comme ça, vous savez, à mes heures perdues. Tous ces mots qui circulent à 

travers moi, tous ces messages qui traversent, troupeaux d’oies sauvages, les 

fibres de mon corps et les lignes électriques de mon cerveau : quelquefois, je 

ressens le besoin irrépressible de donner forme à ces impulsions 

suprasensibles…. 

23 FERDINAND 

Vous ne seriez pas aussi un peu médium ? 

24 HERMÈS 

Par la force des choses… 

25 SAUSSURE 

Quoiqu’il en soit, donnez-nous cette lettre, qu’on soit fixé une bonne fois pour 

toutes. 

26 MARIE 

C’est vrai ça, mon chéri, tu mets mon mari…enfin, Monsieur de Saussure à la 

torture, et puis, tu ne trouves pas qu’il est tard ? 

27 HERMÈS 

D’accord. Mais vous l’aurez voulu… 
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(Il tend la lettre à Ferdinand, puis se ravise à nouveau.) 

Avant, je me permettrais, Monsieur des Assures effendi, de vous annoncer 

officiellement que j’enlève votre femme ici présente, ou plutôt, qu’elle part avec 

moi de son plein gré. Je vous ferai remarquer que, de votre côté, vous n’êtes pas 

à plaindre : regardez avec quels yeux cette demoiselle vous regarde ! 

28 SAUSSURE 

Par tous les dieux, Marie ! Eh bien, mais dis quelque chose ! 

29 ADÈLE 

Il n’y a rien à dire, Monsieur, c’est vous qui êtes aveugle, aveuglé par votre 

passion et votre obsession pour ces… ces maudites anagrammes ! Tiens, pour 

une fois que je suis d’accord avec Monsieur le poète : mais regardez, que diable, 

levez la tête, ouvrez les yeux et les oreilles ! Le monde est vaste autour de vous, 

plein de danger et de mystère, il résonne de chants, les corps se cherchent dans 

la nuit, les bouches se frôlent, les mains caressent des cheveux… 

Adèle s’approche de Ferdinand, tandis qu’Hermès et Marie se rapprochent. 

Saussure reste seul au milieu. 

30 SAUSSURE 

Ce garçon ne manque pas d’audace ! Marie, enfin, mais parle donc ! 

31 MARIE 

Que puis-je vous dire d’autre ? Je pars sur les chemins de lune et de soleil avec 

mon amant aux pieds légers, emportée sur les ailes du vent comme sur un air de 

flûte, enfin libre, respirant l’air marin, laissant le vent baigner ma tête nue… 

32 FERDINAND 

Je ne sais trop que dire ni que faire… Mais qui peut résister à la toute belle 

Aphrodite, quand elle a décidé d’envoyer ses doux et terribles traits sur nous 

autres pauvres mortels? 
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Ferdinand se tourne vers Adèle et lui prend la main. 

33 SAUSSURE 

Je vous en prie, Monsieur le messager, donnez cette lettre et disparaissez de 

notre vue ! 

34 FERDINAND 

Est-ce bien nécessaire ? J’ai compris, allez, pas la peine de prendre toutes ces 

précautions : la réponse que nous attendions et qui aurait prouvé de façon 

irréfutable l’existence, le fonctionnement des anagrammes, la réponse de 

l’honorable Professeur de Bologne, maître en versification grecque et latine, 

bref, cette réponse, je le sais, est négative. Non, je n’aurai pas la preuve que 

l’anagramme et son étonnante prolifération ne sont pas le fruit de mon 

imagination, de ma fièvre, de ma passion, de ma folie, oui, de ma belle et 

terrible folie, ô ma douce amie ! 

Ferdinand serre Adèle contre lui. 

35 HERMÈS 

Hmmm… Je ne sais pas trop quoi vous dire… Vous voulez quand même voir 

cette lettre ? 

(Il regarde l’enveloppe.) 

Tiens, elle vient de Dardagny ! Un joli village, ma foi ; on y fait un petit vin un 

peu acide, mais pas désagréable en été, quand on le boit sous les tilleuls. 

(À Marie, restée près de lui.) 

Je t’y emmènerai un jour, ma jolie. 

36 SAUSSURE (froidement) 

Ça suffit, vous pouvez disposer, jeune homme. Adèle, fermez soigneusement la 

porte derrière lui : on n’est jamais assez prudent de nos jours ! 
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37 MARIE (s’avançant et posant une main sur l’épaule de Ferdinand) 

Je pars, mon ami, mais je ne vous laisse point seul puisque notre chère Adèle 

restera ici et saura s’occuper de vous. Adieu, et que les dieux soient avec vous, 

adieu ! 

Marie envoie un baiser à l’assistance et sort. 

38 SAUSSURE (mélancolique) 

Tout ce travail, et puis ces espoirs, cette exaltation lorsque les anagrammes 

surgissaient devant nos yeux comme ces fresques antiques aux couleurs si 

fraîches, avec leurs danseuses, leurs coupes de fruits, leurs guirlandes et leurs 

oiseaux, pour rester les mains vides devant une question irrésolue… 

39 FERDINAND 

Mais non, je ne peux pas croire que tout soit fini. Non ! La langue continue de 

chanter en nous, les mots de danser leur ronde, et le monde est ouvert comme un 

livre, prêt à être exploré. Rien ne peut arrêter la marche des sons et du sens, vous 

m’entendez, Monsieur de Saussure ? Ni le découragement – du reste passager – 

ni le doute qui ne cesse de nous ronger, ni la résistance de cette matière double 

et changeante qu’est la langue, ni l’échec apparent, ni la fatigue, ni… 

40 HERMÈS (posant une main sur l’épaule de Saussure) 

Ferdinand a raison, mon bon Monsieur, effendi, la poésie est toujours vivante, 

les mots continuent de voyager en nous, de circuler entre les hommes et les 

dieux : le lien sacré ne serait brisé que si des hommes comme vous cessaient 

d’aimer la langue d’une passion brûlante et chaste. 

Pour votre femme, ne vous en faites pas, Monsieur le savant, je saurai l’aimer, 

allez. Je lui préparerai les petits plats smyrniotes que cuisinait ma chère maman, 

qui avait elle-même appris les recettes de sa mère, et je lui offrirai toutes les 

fanfreluches qu’elle désire… 
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41 ADÈLE (à Ferdinand) 

Viens, mon chéri, allons nous coucher… 

42 FERDINAND 

Les anagrammes existent puisque je les ai vues, entendues, senties… Elles 

coulent dans la profondeur des mots, elles fécondent le poème, tout comme, 

sous nos pieds, marchent les ombres de ceux qui nous ont quittés et résonne 

l’écho de leurs voix chères. 

43 VOIX off de MARIE 

Partons, ô mon aimé, partons pendant qu’il fait nuit ! 

44 HERMÈS 

N’oublie pas, Ferdinand, ton intuition était juste : les mots chantent sous les 

mots, le monde invisible danse au rythme de notre respiration, Aphrodite, la 

belle, la désirable Vénus, la déesse vagabonde du désir errant, est toute proche et 

souffle son haleine parfumée sur le visage las des hommes qui cherchent. Adieu, 

Ferdinand, et qu’Apollon te garde ! (Il s’adresse à Saussure.) 

Mes respects, effendi, et n’oubliez pas de fermer à double tour la porte derrière 

nous. Avec tous ces voleurs, il faut se méfier. 

Hermès sort. 

Ferdinand essaie de courir après Hermès. 

45 FERDINAND 

Attendez ! Le sens, les mots, les sons, le souffle… Oh, quelle fatigue ! 

46 ADÈLE (baille ostensiblement) 

Ouf, je suis épuisée, moi… On éteint les lampes ? 

47 SAUSSURE 

C’est cela, bonne nuit, ma bonne Adèle. Allons, mon garçon, au lit, car demain 

le travail reprend, et nous avons besoin de forces neuves pour… 
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(Il s’étend ) 

48 ADÈLE 

Tout le monde est parti : nous sommes seuls, toi et moi… 

49 FERDINAND 

Adèle… 

Tu es belle, ô ma bien-aimée, comme un rêve, une vision. Le monde est-il réel, 

Adèle ? 

Ils s’étendent à côté de Saussure, Adèle entre les deux. 

La lumière baisse progressivement, mais sans s’éteindre tout à fait. 

* * * * * * * * * * * * 

ÉPILOGUE 

Chœur, Ferdinand, Saussure. 

VOIX I 

À la fin sera encore l’A… 

VOIX II 

Assez ! 

VOIX III 

Il faut en finir, mais avec élégance. 

VOIIX IV 

Quand se reposent enfin les héros sur leur couche de terre et de pierre… 

VOIX V 

Les rêves alors surgissent. 
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VOIX I 

A de Shiva, danseur… 

VOIX II 

Arrêtez ! 

VOIX III 

Les rêves apportent-ils enfin une réponse à nos héros fatigués ? 

VOIX IV 

Dans le sommeil de la raison passent des voix anciennes… 

VOIX V 

Des échos, des berceuses, des récits… 

VOIX I 

Mais à la fin, l’oméga… 

VOIX II 

Assez ! Laissez-les reposer. 

VOIX III 

Car la langue poursuit sa vie dans la nuit, son chemin dans les cœurs et les 

esprits… 

VOIX IV 

Et les dieux continuent de souffler à nos oreilles leurs antiques litanies. 

VOIX I 

A de l’eau, áqua, qui nous traverse, et du sang, aima, qui nous abreuve et puis 

nous quitte. 

VOIX II 

Oui, le sang chante dans le creux de nos veines. 



 50 

VOIX III 

Et l’eau d’où a jailli, écumeuse et nue, Aphrodite la victorieuse. 

VOIX IV 

Allons, laissons-les reposer ! 

VOIX V 

A du sommeil qui prend les hommes harassés, et du repos de tout le corps. 

Adèle/Vénus se lève et part doucement. 

Saussure et Ferdinand restent seuls. 

Lumière délicate, nacrée. 

SAUSSURE 

Te, dea, te fugiunt uenti, te nubila caeli 

aduentumque tuum, tibi suauis daedala tellus 

summittit flores, tibi rident aequora ponti, 

placatumque nitet diffuso lumine caelum. 

FERDINAND 

Devant toi, ô Déesse, à ton approche s’enfuient les vents 

et se dissipent les nuages ; sous tes pas la terre nourricière 

sème les plus douces fleurs, les flots de la mer te sourient 

tandis que le ciel apaisé resplendit, tout baigné de lumière. 

SAUSSURE et FERDINAND 

Petit a, grand A : voyelle divine de la fin et du commencement. 

La lumière augmente d’un coup – pleine lumière de midi – avant de baisser 

progressivement jusqu’au noir. 

Rideau 

* * * * * * * * * * * * 
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