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PROLOGUE
Cheeur

VOIX |
Anagramme : par I’inversion des phonémes — lettres, sons, syllabes, consonnes
et voyelles — par le jeu des permutations, le chaman, le poéte, le mage, fait surgir

un nouveau nom, telle une nouvelle genese.

VOIX I
L’alpha toujours recommencé, I’aleph, beeuf a cornes, traine et entraine la ronde

des lettres — grammata, et des anagrammes — anagrammata.

VOIX 111
Anagramme, Ars M&gna, Ars Poética, art maternel et paternel du secret, art de

la génération qui donne vie a un monde toujours neuf.

VOIX IV
Anagramme : Ars Aqudtica, eau qui ruisselle sous le poeme, riviére souterraine

jaillissant en source sur la roche moussue ou reposent les nymphes.

VOIX V
L’anagramme est aussi un code, une régle, une loi. Elle est stricte organisation
des sons et des lettres, afin que le poéme dévoile sous ses voiles 1’aveuglante

clarté du nom de dieu et la nudité de la femme aimée.

VOIX |

Anagramme : c’est la lettre renouvelée, réappropriée, réinventée.

VOIX I

Aucun mot, aucun sens n’est jamais stable.



VOIX I

La langue ne cesse de bouger, de fuir et d’apparaitre, de changer de forme, telle

Daphné poursuivie par Apollon au désir de feu.

k sk ok sk sk ok ok ok sk sk ok ok

TABLEAU |

Matin
Présentation des anagrammes.

Marie, Saussure, Ferdinand, Adele, Hermes.

MARIE

Ah I Partir ! Partir loin d’ici, si loin qu’on en perdrait ma trace. Loin des rues
pentues, loin de la bise, loin des repas de famille et du donjon noir du chateau de
mon pere. Partir a dos de mulet, a dos d’ane, de chameau, de yak, traverser les
steppes d’Asie, suivre les traces des cavaliers mongoles, dormir pres du feu,
sous un ciel crépitant d’étoiles.

(Elle se met a tourner sur elle-méme trés lentement) SON+ SOUFFLE

Partir, partir, partir sur les grand-routes, dans le vent frais et la poussiéere, oh,

partir...

VOIX off de SAUSSURE

Anagramme, anagramme, mais tu n’as que ce mot a la bouche, mon garcon ! Ce
qu’il nous faut, maintenant, c’est une preuve scientifique de I’existence de ces
anagrammes, quelque chose de clair et de définitif : la terre tourne sur son axe et
autour du soleil, midi n’est pas minuit, blanc n’est pas noir et une synecdoque

n’est pas une anacoluthe !

MARIE
Mon époux ! S’il me voyait I Comme je suis sotte.

(Presque en colére)



Oh, mon mari... Le monde dehors pourrait s’évaporer et moi m’enfuir avec le
premier colporteur venu qu’il n’y verrait rien... Toujours dans ses papiers, ses
livres, ses vieilles langues que plus personne ne parle depuis longtemps. ..

(Elle sort, entrent Ferdinand et Saussure, discutant vivement)

FERDINAND
Mais quelle preuve ? VVous ne me croyez donc pas ? Vous n’avez pas confiance

en moi, ¢’est ¢a, hein ? Encore mieux, encore plus difficile !

SAUSSURE
Oh, la, calme-toi, mon ami, calme-toi ! Tu t’emportes si vite, je me demande
quelquefois d’ou te vient cette fougue... Je ne nie pas I’intérét de tes recherches
sur les anagrammes, bien au contraire. Mais je me permets simplement de te
faire remarquer que, sans la preuve formelle que devrait nous apporter un
spécialiste...

(Il est interrompu par Ferdinand)

FERDINAND

Mais vous ne vous arréterez donc jamais pour écouter, pour regarder, pour sentir
la présence des mots, comme une caresse, comme un vin de vigueur ?

(Fouillant dans ses papiers)

Ah 1 Voila, écoutez-moi ¢a ! Ecoutez, par tous les dieux !

CHEUR
Aeneadum genetrix, hominum diuomque uoluptas,

Alma Venus, caeli subter labentia signa
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Quae mare nauigerum quae terras frugiferentis
Concelebras, per te quoniam genus omne animantum

Concipitur, uisitque exortum lumina solis.

SAUSSURE

Quel poete, ce Lucrece, quel élan !

(Soudain réveur)

Je me souviens, quand j’étais jeune étudiant... Toutes ces images qui me
troublaient, mais je ne comprenais pas trés bien pourquoi... Permets-moi
cependant de te dire, Ferdinand : tes anagrammes ne s’entendent pas. Il faut

avoir le texte sous les yeux pour comprendre ton systeme.

FERDINAND

Mais ¢a n’est pas MON systéme ! Vous ne saisissez donc rien, Monsieur le
Professeur ! C’est ce que j’essaie de vous expliquer depuis des jours. S’il y a un
« systeme », il est inclus dans le poéme lui-méme, une sorte de code, un
message secret qu’un lecteur et méme un auditeur attentif peut découvrir, et
reconnaitre ensuite chaque fois qu’il le rencontre — comme un fil d’Ariane
courant sous les vers et nous guidant vers un autre mot, un autre sens, une
source cachée qui rafraichit le poéme. Tenez, par exemple, sous ces vers que

vous venez d’entendre, Aeneadum genetrix...

SAUSSURE

D’accord, d’accord, je crois avoir saisi, mais nous ne pouvons pas nous fonder
sur un « code », comme tu dis, sans avoir la preuve de son existence. Sinon,
qu’est-ce qui me dit que tu n’es pas la proie de ton imagination, toi le génial
déchiffreur du secret de la poésie, toi I’audacieux découvreur de I’origine de la

langue, toi le nouveau Prométhée de I’herméneutique ?
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VOIX off d’HERMES (criant comme un colporteur)
Gants en peau de chevreau, face-a-main en écaille de tortue, jupons et voilettes,
boutons de nacre et brillantine pour les moustaches ! SONS (porte qui claque,

vent)

VOIX off d’ADELE
Non, Monsieur, non, vous ne pouvez pas entrer. Monsieur Ferdinand travaille, et

il est interdit de le déranger, surtout a cette heure...

SAUSSURE

Qu’est-ce que c’est que ce tapage ?

VOIX off de MARIE

Laisse-le entrer, Adéle, voyons ce que nous apporte ce brave gargon...

VOIX off d’HERMES
De la brillantine, Madame, j’en commanderais un pot pour votre mari si j’étais
vous, et pour vous-méme, un foulard de soie des Indes, et une cage en osier pour

y mettre un merle chanteur : tenez, ¢’est un cadeau.

VOIX off d’ADELE

Mais, Madame !

SAUSSURE

Que se passe-t-il encore ? C’est impossible de se concentrer, dans cette maison !

VOIX off de MARIE
Oh, non, je n’aime pas les oiseaux en cage, mais ce foulard est tres joli, tu ne
trouves pas Adeéle ? Pour toi, je prendrais cette mantille en dentelle de Seéville, et

une boite de cigares pour mon époux.
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VOIX off d’HERMES

Mmm... Ce foulard vous va a ravir Madame : on dirait une vraie princesse, une
princesse des Indes qui danse au son du tambourin dans son jardin de marbre et
d’eau... Bon, ¢a n’est pas tout ¢a, j’ai encore de la route a faire. Mes hommages,
Madame.

(S°éloignant et criant)

Lainages de Limoges, velours de Venise, damas du Caire, soieries de Delhi !

ADELE (entrant avec un plateau, s adresse a Ferdinand)

Ouf, ce garcon est enfin parti, quel sans-géne tout de méme !

Ou c’est que je pose votre thé ? Il y a tellement de papiers sur votre table,
Monsieur Ferdinand, je ne sais pas comment vous arrivez a vous Y retrouver.
(Elle pousse quelques piles de papier, en fait tomber d’autres.)

Oh, pardon !

FERDINAND
Merci Adele, merci. Le facteur n’a pas apporté de lettre pour moi ? C’est que

j’attends un message important, une réponse qui...

ADELE

Non, rien ce matin. Enfin, des prospectus que j’ai jetés a la poubelle : réclame
pour des croisiéres en Meéditerranée, publicité pour des produits a faire briller
I’argenterie, la nouvelle mode printemps €té... Non, Monsieur, rien d’ important.
Comment vous me trouvez avec ma mantille, Monsieur Ferdinand ? C’est
Madame qui me 1’a offerte.

(Adele virevolte)

FERDINAND (admiratif et troublé)
Ma foi, Adele, je vous trouve... euh, trés, trés ... trés en beauté. Par votre éclat,

vous semblez annoncer le printemps, telle une nymphe des bois qui. ..
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SAUSSURE
Bon, bon, Ferdinand, au travail, mon garcon, sinon la journée se passera en

bavardages et futilités. Les anagrammes nous attendent.

ADELE (sort en chantonnant)
« Yeux noirs et sourcils noirs, 6 toi ma belle enchanteresse, toi qui as pris mon
ceeur-€, rends-le moi... » MELODIE, LEITMOTIV

FERDINAND (suit Adele du regard, songeur)

Hmm... Ou en étions-nous ? Ah, oui... Les anagrammes... Vous savez, j’ai

longuement balancé avant de me décider pour « anagramme ».

CHEUR
Anaphonie, paronomase, logogramme, métathese, hypogramme, métaplasme,

paragramme, anagramme.

FERDINAND

J’avais un faible pour « hypogramme » : écrire au dessous donc signer et aussi,
faire allusion. Et méme souligner au moyen du fard les traits du visage. Cela me
plaisait, la langue fardée, déguisee, sa beauté a la fois rehaussée et masquee. Le
rouge violent sur les joues des courtisanes, le bleu presque noir des yeux de

Pharaon.

SAUSSURE

Bien, mais le terme d’anagramme est tout de méme un peu ambigu, tu ne
trouves pas ? Car nous connaissons tous 1’anagramme, celle de /’Ars Magna, qui
permet d’obtenir par permutation des lettres, a partir du mot ou du nom initial,

un mot nouveau.

FERDINAND
Oui, I’art noble de 1’anagramme, celui de Ronsard et de tant de poétes apres lui.

« Marie — Aimer », « aimer Marie » Eh bien, j’en joue, cher Professeur, je ne
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I’exclus pas, je I’intégre a ma facon, tout en insistant sur le fait que mes
anagrammes a moi — je veux dire, celles d’Hom¢ére, des hymnes védiques et de
Lucréce — ont une forme et une fonction différentes de 1’anagramme pour ainsi
dire classique.

Marie entre avec un petit cadeau enrubanné et parée de son foulard. Elle

s adresse a Saussure.

MARIE

Tiens, voila pour toi, mon ami, un petit cadeau acheté au colporteur — un
charmant garcon, du reste, tres attentionné, et qui a du godt. Oh, mais je te
dérange peut-étre ?

(Elle s’assied a la table)

Avec « Ferdinand de Saussure », quelles anagrammes pouvons-nous bien faire ?
Voyons... « Ardue, dure, faire » justement, et aussi « dinde et sardine, diurne et
frire »... « Frire et sardine », mais ¢a va bien ensemble, ca !

(Elle se met a chantonner)

« Sardine, sardine, petite sardine qui fuis dans I’onde claire, dis-moi ou

t’emmenent les eaux de la riviére... » MELODIE, LEITMOTIV

SAUSSURE (un peu ennuyé)
Merci pour ton cadeau, ma bonne amie... Mais je t’en prie, Marie, laisse-nous,
car nous avons beaucoup de travail et nous n’arriverons jamais a bout de ces

diaboliques anagrammes. ..

FERDINAND

Comment ¢a, diaboliques ? Vous plaisantez, j’espére !

MARIE (soupirant, en aparté)
Oui, oui, je sais, le travail. Le travail, le travail... Pas de place pour... Pour
quoi ? Je ne sais pas, moi...

(Juste avant de sortir)
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Pour I’amour ? Pour la danse et les chants ? Pour les voyages et les songes ?

SAUSSURE (riant)
J’aime bien te taquiner un peu, Ferdinand, tu t’enflammes si vite.
Allons, allons, mon garcon, ne fais pas cette figure. Dis-moi plutot ce que tu

avais en téte en parlant des hymnes védiques.

FERDINAND

Qu’il ne faut pas cesser de retourner a 1’ancienne poésie hindoue, comme a la
source vive de notre langue, a la création méme de notre monde — le monde
complexe des sonorités impulsives, des voyelles qui lancent dans le ciel leurs

étoiles de feu, sous les pieds dansants de Shiva, au commandement terrible du

dieu Agni.
kosk ok ok sk sk ok ok sk sk sk
INTERLUDE PREMIER
Cheeur
VOIX |

Au commencement était I’aleph, alpha, a.

VOIX I

A, Ha, Ah, aha : le son primitif, la premiere voyelle.

VOIX I
Au commencement était la mere des voyelles, la déesse, mére et fille, sceur et

amante : mater, mi téra, maman, thygatéra, lafille.

VOIX IV

Au commencement était I’amour, agapé, I’amour de dieu et I’amour de la mére.
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VOIX 'V

Au début était 1’a, matrice du monde.

VOIX | (Ferdinand)
A nominatif, a vocatif, a génitif, a accusatif, qui n’accuse pas mais qui

complete, explique, ajoute, donne et rétribue.

VOIX I

A du nom, a du verbe, a de la création.

VOIX 11
A d’Aphrodite et de la fécondation.

VOIX IV

Au commencement était 1’a créateur, a d’Adam et du pére, pater, patéras,

papa.

VOIX 'V
A d’Agni et d’Apollon.

VOIX |
A qui lance des rayons de feu sur la terre, qui purifie et régénéere, a de la

connaissance et du rythme, qui fagonne et qui englobe.

VOIX Il
Au centre se tenait Nara, I’homme, et Nara parla, et Nara chanta, et Nara, en

chantant, rendit grace aux dieux et recréa le monde.

VOIX I

Mama soukha, koukla mou !

VOIX IV

Mama priya, mana, manoula !
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VOIX |
Mama doukha, babayaga !

VOIX Il (Hermes)

Abracadabra et patatras !

sk osk sk sk oskoskoskoskoskoskoskosk

TABLEAU Il

Midi.
Hymnes védiques.

Saussure, Hermes, Adele, Ferdinand, Marie.

SAUSSURE

Ah'! Les voyelles du sanscrit, tant6t sourdes comme le grondement lointain de
I’orage, tant6t éclatantes comme... comme les trompettes de Jéricho... On a
beau faire, on a beau explorer de nouveaux territoires, on en revient toujours a
ses premieres amours : le sanscrit, mere de nos langues, « kam, kham, gam,
gham, jam et jham »... Et ce mystérieux génitif absolu. Absolu comme 1’amour,
absolu comme le désir, absolu comme 1’incompréhensible loi de dieu... Mais
peut-€tre qu’au fond on ne cesse de creuser la méme terre, de tourner en rond en
psalmodiant, pareils a ces derviches a la robe éclatante — soleils blancs,
tournesols, héliotropes. Voila qu’avec les anagrammes, dont je ne suis pas sr
moi-méme de bien comprendre la signification, je reprends des chemins que je
croyais oubliés, et il me semble retrouver la fraicheur de mes premiéres années,
quand j’étais jeune étudiant et que les anciennes langues chantaient a mon
oreille des mélopées si douces qu’elles me tenaient éveillé la nuit. Lorsque enfin
le sommeil me prenait, le plus souvent a ma table de travail, je révais alors dans
toutes ces langues, des réves étranges ou passaient de vieux enchantements, des

formules a moitié obscures, des chants d’amour et des invocations. En méme
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temps, avec ces anagrammes, qui sont mon secret et mon péché mignon,
j’explore de nouveaux territoires, avec la crainte et I’émerveillement de 1’amant

qui avance dans la nuit de son propre corps...

CHEUR (sanscrit)

Agnim ile purohitam yajnasya devam rtvijam / hotaram ratnadhatamam

Le jour noir et le jour blanc

tournent sur eux-mémes,

[’espace sombre et [’espace clair

avec leur savoir-faire.

Agni Vaisvanara, une fois né, a refoulé

tel un roi, les ténébres par la lumiere

SAUSSURE

(1l consulte quelques papiers, qu’il lit d 'un ton docte)

« Je ne veux pas passer sur le premier hymne du Rig-Véda sans constater qu’il
est la preuve d’une trés ancienne analyse grammatico-poétique, tout a fait
naturelle dés qu’il y avait une analyse phonético-poétique... »

Hermes entre en courant, repoussant Adéle qui essaie de ’empécher de passer.

HERMES
Laissez, laissez, Mademoiselle, je dois remettre ce courrier en mains propres a

Monsieur... Monsieur Fernand Chaussure, c’est bien ici ?

SAUSSURE

Je... Oui, c’est bien moi... enfin, non, pas tout a fait, mais bon... Je signe ici ?

HERMES
Monsieur aurait-il une pi¢ce d’identité pour prouver son identité ? Enfin, ¢’est

I’administration des Postes qui veut c¢a, vous savez. En mains propres, qu’ils
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m’ont dit. Et qu’est-ce qui me prouve que Vous étes bien, euh, Monsieur Fred...

Fredy des Azurs, effendi ?

ADELE

Dites donc, vous, vous ne manquez pas d’air ! On dirait que vous ne savez pas a
qui vous parlez, et puis vous nous dérangez, a la fin. Donnez cette lettre, et
qu’on n’en parle plus !

(Grommelant)

Quel toupet, tout de méme, quel culot, et quand je pense...

FERDINAND (entrant derriere eux)
Voyons, voyons, Adele, calmez-vous. Monsieur ne fait que son travail.

Ferdinand de Saussure, pour vous Servir.

HERMES
Bon, si vous le dites... d’ailleurs, ¢a correspond bien a 1’adresse.
Hermes tend a Ferdinand une grande lettre cachetée de rouge.

Ferdinand ouvre la missive et lit.

FERDINAND

« Quelle espéce d’objet est la langue ? » Quoi, c’est tout ? Drble de message...
Rien d’autre, ni date, ni signature... Bizarre... Voyons le cachet... Illisible... Le
tampon de la poste... Thonon-les-Bains... Qui peut bien m’écrire de Thonon ?

Adele et Hermes se penchent de part et d’autre de Ferdinand.

ADELE

« Quelle espece d’objet est la langue ? »

HERMES
La langue ? C’est ¢a votre sujet d’étude, Monsieur de la Frisure ? Hmm...
Passionnant, il faut le reconnaitre. J’aurais des choses a dire sur la question, moi

qui ai parcouru les chemins du monde, entendu parler toutes les langues de
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Babel, murmuré a la femme abandonnée des mots de consolation en urdu et en
swahili, conseillé le commergant comme le voleur, avisé le mendiant comme le
roi. Moi qui connais tant de chansons et d’exorcismes, de formules et de

psalmodies...

ADELE (ironique)
En somme, vous étes un va-nu-pieds et un charlatan, c’est bien ¢a ? Et vous
pensez peut-étre que vous avez quelque chose a apprendre a Monsieur le

Professeur?

FERDINAND
Adele ! Votre sollicitude me touche, mais tout de méme, vous pourriez traiter ce

jeune homme avec un peu plus de bienveillance.

HERMES

Allez, c’est que j’ai ma tournée a faire, moi. Non pas que votre compagnie me
soit désagreable, bien au contraire ! Je trouve la maison plut6t accueillante, ma
foi, malgré la présence de cette demoiselle qui se croit obligée de jouer les
Cerberes. Mes hommages a Madame votre epouse, elle est vraiment
charmante... Monsieur de la Saumure, effendi...

«Mavra matia, mavra frydia, esy mou pyres tin

kardia... »

ADELE (juste avant de sortir)
La langue ? Mmm... La langue ? Je I’ai sur le bout de la langue et je donne ma
langue au chat... Langue de feu, langue de bois. Langue de beeuf, langue de

veau vinaigrette. ..

SAUSSURE
Oh, 1a, 1a, que d’agitation, que de confusion! Ou donc en étions-nous ? Je

parlais des hymnes védiques... oui, oui, c’est ¢a... Les hymnes sont un autre
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exemple d’utilisation des anagrammes, sur une base a la fois poétique et
grammaticale...

(1l fouille dans ses papiers, dont certains tombent par terre.)

Ah, voila: « Cet hymne décline positivement le nom d’Agni ; il serait tres
difficile en effet de penser que la succession des vers, commencant les uns par
Agnim ile, les autres par Agnina rayim acnavat, les autres par Agnayé, agné,
etc., ne veuille rien dire pour le nom divin, et offre par pur hasard ces cas

différents du nom placés en téte des stances... »

FERDINAND
Pardon de vous interrompre, mais il y a une lettre pour nous. Une bien étrange

missive ma foi...

SAUSSURE (lisant a son tour le message)
« Quelle espéce d’objet est la langue ? » C’est une question gue nous nous

sommes posee, bien sdr.

FERDINAND

C’est LA question, vous voulez dire !

SAUSSURE
La langue ? C’est une perspective, un point de fuite, I’horizon bleu et courbe des

navigateurs...

FERDINAND

Oui, la substance glissante de la langue, cet objet désirable qui toujours nous
échappe : Aphrodite, la blonde Vénus des Romains, se cachant, nue et voileée,
sous les vers du poéte, poursuivant le bel Adonis dans les vallons rougis par les

anémones. ..
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SAUSSURE
...ou bien le dieu Agni dans la poésie vedique, décline a tous les cas, unique et
polymorphe, stable et protéiforme... Au fait, ou en étions-nous de nos hymnes

hindous ?

FERDINAND (en aparteé)

Tous ces papiers, mon Dieu ! Cette inquiétante prolifération de notes et de mots,
qui finira par nous engloutir... Ah, voici :

(Reprenant la lecture de ses papiers)

« Je ne serais pas étonné que la science grammaticale de 1’Inde, au double point
de vue phonique et morphologique, ne flt ainsi une suite de traditions indo-
européennes relatives aux procédeés a suivre pour confectionner un carmen, en

tenant compte des formes du nom divin... »

MARIE (entrant pour annoncer que le repas est servi)

Carmen? Qui est cette Carmen ?

SAUSSURE

Oui, le carmen , ma bonne amie, le chant, le poéme si tu préferes.

FERDINAND
Le carmen, I’ancienne mé¢lopée qui traverse les siecles et nous montre le lien
sacré qui existe entre le mot et le dieu, entre le chant et la priére, entre I’homme

et les étoiles...

MARIE (réveuse)

Les étoiles ? Quand enfin les nuages qui recouvrent la ville pendant les longs
mois d’hiver se seront dissipés, je sortirai le vieux télescope de mon pere et nous
monterons au donjon pour observer Aldébaran et Antarés, Andromede et

Cassiopée... Et la brise qui soufflera sera parfumée de lys et d’ceillet, et nous
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nous étendrons ensuite sur des coussins pour manger de saignantes grenades, 6
bien-aimé. ..
(Reprenant ses esprits)

Le repas est servi, on n’attend plus que toi, mon ami.

FERDINAND

La langue, organe de la parole et de la manducation, de la caresse et du baiser.
Droéle d’objet, caché, sentant, mouillé — assez laid quand on le regarde de preés.
Langue qu’on n’est plus censé tirer a partir d’un certain age et qu’on cache
méme presque honteusement, alors qu’en réalité, il est si noble, cet organe. Sans
lui — langue coupée, langue perdue, langue morte — on en serait réduit a 1’état

d’animal mugissant.

SAUSSURE
Une petite pause nous fera du bien... Je me demande ce qu’Adele nous a
concocté aujourd’hui.

Ferdinand et Saussure sortent.

MARIE

... et la Voie Lactée sera si claire que je m’y baignerai comme dans une riviére.
Depuis la fenétre gothique, tu regarderas mon corps blanc s’€battre parmi les
¢toiles de lait, 6 mon aimé, et le temps s’arrétera, et il n’y aura plus ni
souffrance ni désir...

Puis Marie sort a son tour.

% ok ok sk sk ok ok sk sk sk ok ok
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INTERLUDE DEUXIEME
Cheeur

VOIX |

Ah, c’est le premier cri et le premier souffle. Oh, ah, ho, ha ! Le souffle, 6 mon
aimé, I’ame, anima, et I’esprit, pneuma. Le vent, I’air, la tempéte. La respiration,
le cri expiré du nouveau-né, I’air briilant dans les poumons — la premiere gorgée

d’air qui déchire.

VOIX I

L’air qu’on inspire, 1’air qu’on expulse, 1’air qu’on retient : prana.

VOIX I

Atman, le principe de vie qui nous tient tous ensemble sous la vodte du ciel.

VOIX IV

Au début et pour I’éternité, jusqu’a ce que les €toiles s’éteignent une a une, 0
mieux aimé, est le prana. Il est I’air que nous inspirons, bouche ouverte, nez
frémissant, nageurs hors d’haleine, marcheurs d’altitude. Amants que le plaisir

étouffe et fait gémir.

VOIX V
Nous cherchons 1’air dans la chaleur de 1’été, la téte hors de 1’eau verte. L’ air

courant, circulant, vivant, au dehors et au dedans.

VOIX |

Nos bouches échangent leur souffle, nos &mes s’envolent en buée 1égere dans la
nuit. Les yeux fermes, nous sentons passer en nous le fluide invisible, une douce

brhlure dans les narines, une sensation de chaleur dans la colonne vertébrale.

VOIX I

Le corps retient son souffle, 6 mon aimé.
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VOIX 1
Rien ne demeure que I’invisible circulation du souffle, et la permanence de notre

ame qui aspire a dieu.

VOIX IV
Rien ne demeure, ma bien-aimée, ¢’est pourquoi les heures sont précieuses, c’est
pourquoi I’odeur du jasmin nous fait pleurer, ¢’est pourquoi les doigts se nouent

et les levres se cherchent.

VOIX 'V
A la recherche du prana, & la recherche de I’anima et du pneuma, toujours

quétant dans I’obscure humidité de la nuit.

VOIX |

Cherchant I’ame, cherchant la sceur, cherchant le frere, le pere, la mere.

VOIX I
Au commencement et jusqu’a la fin, 0 bien-aimé, Anima et Prana
s’accompagnent, sceurs jumelles, faons de la biche, seins blancs qui brillent dans

la nuit : mon toi et ton moi, ce qui nous sépare et ce qui NOUS unit.

VOIX I

Le son étouffé de nos voix sous la VVoie Lactée.

% ok ok sk sk ok ok sk sk sk ok ok

TABLEAU I11

Apres-midi.
Lucrece — Aphrodite.

Adele, Saussure, Ferdinand, Hermés, Marie.
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1 ADELE (seule)
La langue ? C’est les histoires que me racontait ma grand-mere, les chansons de
ma mere, les récits de mon pére. Les mots tendres et les mots rudes, les mots
interdits et les mots nouveaux. La langue ? C’est des chansons d’amour, des
romances et des ritournelles. Quand je dansais en rond sur I’herbe, petite fille, et
que le monde, ¢’était notre jardin, et qu’il n’y avait pas encore de souffrance ni
de séparation.
(Elle fredonne)
« Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés, gentil coquelicot,
Mesdames, gentil coquelicot... » Oh! Tous ces mots que je voudrais lui dire,
toutes ces chansons que je voudrais lui chanter, toutes ces caresses, tous ces
baisers, tous ces bons petits plats que je voudrais lui préparer. Oh ! Si seulement
je trouvais le courage de lui dire, lui avouer ce qui gonfle mon ceeur...
(Elle s approche du bureau, y prend une feuille de papier et lit le premier vers
de Lucréce)

Aeneadum genetrix, hominum diuomque uoluptas...

2 VOIX off de FERDINAND avec ADELE

O Mere d’Enée et de sa race, plaisir des hommes et des dieux

Bienfaisante Vénus, toi qui, sous les signes errants du ciel...

3 VOIX off de MARIE
« Uoluptas »... La volupté de I’attente, la langueur amoureuse et vague qui me
fait pleurer pour un rien, au moindre chant d’oiseau, a la plus infime brise dans
les branches du tilleul. La volupté méme de la nostalgie — cette nostalgie sans
nom que je ressens, pour quelque chose d’autre, un amour qui serait plus fort
que ma vie, ici, dans cette maison, une force qui m’emporterait et me roulerait

dans ses flots...
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SAUSSURE (entrant)
Hmm... Succulent, ce repas... Notre Ad¢le... Un peu impulsive, certes, mais
quelle cuisiniere... Hmm, et ces poires au vin pour le dessert...

(Il s assied dans le fauteuil, s étire et s ’endort).

FERDINAND (entre, tenant une feuille a la main)
Adéle ! Je parle de Vénus, et voici que vous m’apparaissez, aussi brillante que
I’astre des bergers quand il se penche sur I’horizon, aussi distante, et un peu

songeuse, peut-étre ?

ADELE (troublée)

Je... C’est que... Mais je m’en vais, je vous laisse travailler.

FERDINAND
Mais non, Ad¢le, restez... Enfin...

Ferdinand jette un coup d’ceil a Saussure endormi.

ADELE

Je me suis permise de regarder vos notes, et ce poeme, la: c’est si beau, si
puissant ! « O Mére d’Enée et de sa race, plaisir des hommes et des dieux... »
C’est comme une vague qui vous emporte et qui vous roule, comme si on

s’envolait vers le ciel...

FERDINAND

Dieux, vous étes aussi resplendissante qu’Aphrodite elle-méme, aussi... aussi
terriblement... Je vous en prie, Adele, laissez-moi.

(Il prend Adele dans ses bras, elle se dégage et s enfuit en laissant tomber sa

mantille, qu’il ramasse.)

Adéle !

SAUSSURE (dans un demi-sommeil)
Aphrodite !
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FERDINAND

Aphrodite, oui ! C’est bien le nom de la déesse qui affleure sous le poe¢me :
comme si, en invoquant Vénus, le poé¢te ne cessait d’évoquer 1’archaique
divinité et son infini pouvoir de fécondation. AF-RO-DI-TE. Les syllabes du
nom se croisent, s’entrecroisent, se répondent, construisant un réseau, comme
une riviere souterraine qui irrigue le poeme, et pas seulement le début mais
I’entreprise de Lucrece tout entiere, son désir de comprendre le monde, son réve
de totalité. Aphrodite elle-méme, en personne si je puis dire, celle qui préexiste
aux autres dieux, si ancienne qu’on ne sait pas d’ou elle vient. Aphrodite, née de
I’écume ou du sperme, présente depuis la nuit des temps dans le ventre
bouillonnant de la terre et des eaux, tres vieille et toujours renaissante, grace au

pouvoir des mots.

VOIX off ’HERMES

Le Messager boiteux, demandez Le Messager !

Prédictions, phases de la lune, gels, inondations, mariage, santé, taille des
pruniers, tremblements de terre, signes du zodiaque, passages de cometes ! Qui

demande 1’almanach du Messager boiteux ?

VOIX off d’ADELE
Encore vous ? Je vous ai déja dit que Monsieur Ferdinand travaille, mais vous,

vous n’avez aucun respect pour le travail, vous n’étes qu’un...

HERMES (entrant)

Eh, oui, c¢’est moi, I’ange des Postes et des Télécommunications, 1’envoyé ailé
des dieux. J’erre sur les lignes télégraphiques, je vole dans I’espace tout
bruissant de voix, je danse sur les pistes qui conduisent du monde d’en haut au
monde d’en bas et qui traversent nos réves...

Oh, oh, Mademoiselle se prend pour la vestale du Temple de la Science. Ma foi,

c’est un role comme un autre, et qui a ses avantages, n’est-ce pas ? Mais il se
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trouve que j’ai ici un message urgent et €lectronique pour Monsieur... Fred

Asture, ¢’est bien ¢a ?

ADELE (entrant & sa suite)

Non, non, non, allez-vous-en Monsieur le colporteur !

SAUSSURE (se réveillant)
Oh, quel doux réve j’ai fait ! Une chevelure parfumée, une bouche rouge comme

la grenade, des mains si blanches et si fines...

FERDINAND
Laissez, Adele ! On ne sait jamais, peut-étre que cette fois on nous envoie une

réponse...

HERMES (s adressant a Saussure)

Monsieur de la Friture effendi ? Un courrier électronique, un cyber message
pour vous, et qui vient de loin, dites donc : d’Australie ! Ah, 1’Australie, nos
antipodes, 1’envers du décor, le monde la té€te en bas, pieds par dessus téte... J’ai
une cousine de Cythere qui vit a Melbourne. J’aimerais bien lui rendre visite, un
jour. Il parait que c’est un beau pays, tolérant, avec de la place pour tout le
monde...

Saussure déechiffre le message.

SAUSSURE

« La langue est couverte de rapiécages faits avec sa propre étoffe. » Qu’est-ce
que c’est encore que cette histoire ? Enfin, nous faisons un travail sérieux, nous
passons des jours, des mois, des années plongés dans des grammaires de

lituanien et de sanscrit, et voila qu’un plaisantin...
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FERDINAND (réveur)
La langue, une étoffe rapiécée ? Ca me plait, ¢a... Oui, la langue avance,
bariolée, avec ses jupons superposés, et se met a danser, a onduler, a tournoyer

au son des doigts qu’on claque et des paumes qu’on bat en mesure.

Ferdinand prend Adéle par la taille, ils dansent. MUSIQUE

HERMES

Bravo, bien joué! Vous allez nous 1’amadouer, cette petite demoiselle !
Regardez comme ses yeux brillent! Opa, 6pal Chtypa ta pddia,
Tsiftissa, Tsingana Tourkoyiftissa !

Hermes bat des mains et danse trés lentement en tournant sur lui-méme.
Saussure esquisse un pas de danse, puis se ressaisit.

SAUSSURE

Mon Dieu, quelle bacchanale! Ferdinand, au travail, et vous, Monsieur le
Facteur, merci et bon vent !

(1l fouille dans ses papiers, certains tombent, le désordre s accroit.)

Ou en étions-nous ?

HERMES

Bon, c’est que j’ai encore pas mal de courrier a distribuer, moi : faire-part,
télégrammes, paquets et mandats, sans parler des journaux, gazettes et
magazines... Allez, salut !

(1l fait une courbette ironique, et donne a Adele une tape amicale sur le derriére
au passage.)

Cette petite, ¢’est une vraie diablesse, ma parole, sous ses airs de mégote. Et j’en

connais un qui commence a perdre la téte, ce qui arrange mes affaires.

FERDINAND (tenant toujours Adéle par la taille et la regardant tendrement)
Oh, toi, langue danseuse, langue gitane qui tournes autour du feu et fais se

pamer les rudes hommes du désert... Toi, langue nomade, avec tes hardes de
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lumiere et tes habits de misére, tu es plus belle que toutes les filles de Jérusalem,
0 ma princesse du Rajasthan...

Adéle, confuse, se dégage et s enfuit.

SAUSSURE

Revenons a Aphrodite, veux-tu ?

FERDINAND

Mais nous ne I’avons jamais quittée : elle est 13, ne la voyez-vous pas, ne sentez-
vous pas son doux et pénétrant parfum de roses ? Elle est 1a, invoquée par le
pocte, aussi nue et €clatante qu’au jour de sa naissance écumeuse, plus puissante
que tous les autres dieux. Cachée dans les plis du poéme comme par un léger
voile, visible seulement aux yeux de ceux qui savent lire sous les mots, et des

vrals amoureux. ..

SAUSSURE

Ainsi, d’aprés toi, dans le début du De rerum...

FERDINAND
... La langue... Elle est une fine mendiante, une joueuse de tambourin dans les
rues d’Istanbul, un montreur d’ours quelque part en Slovénie, un petit air de

flate entendu au marché de Tachkent...

SAUSSURE

Si tu perds I’esprit, mon bon, et qu’en plus nous ne recevons rien d’autre que des
messages sibyllins et absurdes, je ne vois pas, mais vraiment pas comment nous
allons nous sortir de cette affaire... En attendant, nous n’avons toujours pas la
preuve de I’existence des anagrammes, et ton intime conviction n’y change rien.
(1l s ’énerve, secoue Ferdinand par [’épaule)

Tu comprends, ou tu fais semblant d’étre idiot ? Les charmes de notre Vénus

vagabonde t’auraient-ils rendu aussi débile qu’un nourrisson ? Pense a ta
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carriéere, a notre carriere, au retentissement que pourrait avoir cette recherche, a

ton épouse, a mon nom, a notre illustre famille...

FERDINAND

Oui, oui, j’entends bien. Mais qu’y puis-je, moi, si le nom d’ Aphrodite me saute
au visage comme le vent chaud du desert, si je le vois partout courir sous les
vers de Lucréce, comme j’ai vu aussi les noms d’Agni et d’Apollon surgir dans

d’autres poémes ?

SAUSSURE

Bon, bon, je te crois. Au travail, mon ami : I’aprés-midi tourne et le soleil baisse.
Ferdinand se rassied a sa table et murmure les vers de Lucrece en latin, des
bribes a peine audibles. Adele entre, prend doucement Ferdinand par la main et

[’entraine au dehors.

CHEUR

Aeneadum genetrix, hominum diuomque uoluptas

O Mére d’Enée et de sa race, plaisir des hommes et des dieux
Bienfaisante Venus, toi qui, sous les signes errants du ciel

Alma Venus, caeli subter labentia signa...
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INTERLUDE TROISIEME
Cheeur

VOIX I
Et puis vint aussi I’a privatif : celui qui enléve et qui retranche, a sécatif, a de

I’absence et de 1’abscons, a du négatif et du malheur.
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VOIX I
A : aphone et atone, anémique — vidé de son sang, adinaton — figure de

I’impossible.

VOIX 11
Arythmique, analphabeéte...

VOIX IV

Asymptote — qui ne tombe pas sur, qui ne correspond pas, qui dérape et s’enfuit.
Ligne de fuite, courbe jamais parfaite, tendant toujours vers ailleurs, zigzagant

comme une route a travers champs.

VOIX V

Ataraxie et ataxie, sans oublier bien sqr...

VOIX |
Apnée...

VOIX I

Et athée — atheos, qui ne croit pas en dieu ou qui nie I’existence de dieu, qui se
retrouve finalement sans dieu mais qui croit en I’infinie richesse de la langue, en

la combinaison infinie des sons afin de faire résonner le monde.

VOIX I

L’a est aussi venu pour couper et séparer: c’est le sexe, ¢’est la fronticre, c’est la

cassure.

VOIX IV

Adam fut amputé de lui-méme et 1’unité fut rompue.

VOIXV

L’enfant fut arraché aux eaux maternelles, et cria sa souffrance.
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VOIX |

L’homme entra dans le ventre de la femme et le sang jaillit, et tous deux crurent

mourir.

VOIX I

A de la douleur, a de la connaissance et de la découverte.

VOIX I

A du désir, qui nous laisse pantelants de manque et de solitude.

VOIX IV
A de ce qui n’est pas rond, de ce qui ne sera plus jamais achevé, et du voyage

sans fin sur les terres arides de nos corps.
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TABLEAU IV

Soir.
La baguette de hétre — le Chaman.

Hermes, Saussure, Ferdinand, Adéle, Hermes déguisé en Chaman, Marie.

HERMES

Ma foi, je commence a m’y sentir bien, dans cette maison. Elles sont
intéressantes, les recherches de ce monsieur... C’est quoi déja, son nom ? Enfin
bref, ce savant qui est un homme sympathique, au fond. Je comprends son godt
pour les langues, moi qui ai parcouru les routes et les mers et rencontré tant
d’hommes différents, moi qui ai rapport¢ de mes voyages toutes sortes
d’alphabets et de signes, des plantes médicinales et des poisons, des instruments
de musique et de mesures, tout ¢a, fruits de mes explorations et de mes larcins.
Eh, bien oui, je le reconnais : mais qui ne vole pas, dans ce monde hypocrite ?

J’ai volé la femme consentante de mon voisin, les geénisses d’Apollon, le
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commerg¢ant roublard, le mendiant assis sur son tas d’or, le faux aveugle et le
prédicateur anabaptiste tourmentant les derniers hommes nus de notre planete...
Mais je dois reconnaitre que la femme de ce Monsieur... euh, Chaussure, me
plait bien, avec ses vétements sombres et un petit air triste qui me donne des
ailes, des envies de mordre et de ruer comme un satyre en rut, de I’enlever, 14, au
nez de son benét de mari qui ne voit rien, hormis une multiplication
d’anagrammes qui va envahir toute sa maison s’il n’y prend pas garde, et la
noyer sous les flots des mots... Ou alors — on peut réver un peu — je pourrais
m’installer ici, dans cette confortable demeure, a fumer des cigares tandis que
ma femme, ma légitime, une rien que pour moi, me jouerait quelque morceau
mélancolique au piano. Oui, moi Hermés, le vagabond, 1’éternel errant, frére du
marin et du Tsigane, je resterais ici, au coin du feu, a faire des mots croisés,
tandis que dans la cuisine mijoterait un bon ragodt et que ma douce femme, la
mienne, se préparerait pour la nuit, toute pure et virginale dans sa chemise

blanche, avec ses cheveux dénoués aux reflets roux... MUSIQUE (Gymnopédie)

VOIX off de SAUSSURE

Des prieres, des formules magiques, des incantations. ..

HERMES
Oh, je crois que je ferais mieux de déguerpir...

Hermes prend quelques cigares dans la boite ouverte, et s éclipse.

SAUSSURE (entrant et lisant ses notes)

« Il n’y avait a ’origine que de petites pieces de 4 a 8 vers. Par leur objet, ces
pieces étaient ou des formules magiques, ou des prieres, ou des vers funéraires,
ou peut-étre des vers chorégiques, toutes choses qui tombent, comme par hasard,
dans notre classification "lyrique". »

Ferdinand entre derriere Saussure, des papiers a la main.
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FERDINAND

Je... J’aimerais vous montrer quelque chose qui pourra vous paraitre, euh, un
peu tiré par les cheveux... Mais qui est, d’aprés moi, intimement li¢ a notre
travail sur les anagrammes et sur la langue en général. Enfin, tout est lié, vous le

savez comme moi, et...

SAUSSURE

Les faits, mon garcgon, les faits ! De quoi s’agit-il ?

FERDINAND
Eh, bien, vous vous souvenez de mes recherches sur le vieux germain et la

poésie germanique allitérante ?

SAUSSURE

Ah, non! Tu ne vas pas retourner éternellement a tes vieux grimoires, comme
un amoureux éconduit qui continue de soupirer sous les fenétres de sa belle !
J’aimerais, Ferdinand, que nous allions, toi et moi, de I’avant, tu comprends, de
I’avant ! En avant vers le progres, vers les lumiéres de la science, vers la preuve
irréfutable et définitive de I’existence des anagrammes ! En avant, avec la

marche de ce si¢cle nouveau et plein de promesses...

FERDINAND (& part lui)

Oh, les promesses....

SAUSSURE
Si nous ne nous concentrons pas un peu, nous n’y arriverons jamais. Sais-tu le
temps que nous perdons, quand 1’Académie me demande avec de plus en plus

d’insistance des articles, et méme la publication de mon cours ?

FERDINAND (faché)

Mais c’est aussi mon cours, et puis enfin, vous ne m’avez méme pas écouté !
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SAUSSURE

Bon, bon d’accord. Je suis tout ouie, mais sois concis.

FERDINAND
Alors je vous expligue en vitesse, euh, voila :
« C’est aussi en partant de cette donnée d’une poésie indo-européenne qui

analyse la substance phonique des mots (soit pour en faire...

SAUSSURE (/’interrompant, impatient)
Mais nous venons d’en parler! Les hymnes védiques et tout le panthéon

hindou !

FERDINAND

.. soit pour en faire des séries acoustiques, soit pour en faire des séries
significatives lorsqu’on allude a un certain nom), que j’ai donc cru comprendre
pour la premiere fois le fameux stab des Germains dans son triple sens de : a)
baguette, b) phonéme allitérant de la poésie, c) lettre. »

Saussure commence a étre intéressé. On entend des bruits au dehors : voix
étouffées, portes qui claquent, hennissements de chevaux, vent. SONS,
SOUFFLE

FERDINAND

\Vous ne trouvez pas que ¢a sent le brdle, le feu de bois?

SAUSSURE

Continue, continue !

ADELE (entrant en courant)

Monsieur, Monsieur, il y a...

SAUSSURE

Ah I Non, Adele, pas maintenant !
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FERDINAND

Je disais donc... Ah, oui... On peut imaginer qu’un lien particulier s’est établi,
dans des temps trés anciens, entre la baguette, le son et la lettre. Et si 1’on songe
au terme moderne de Buchstabe, on voit qu’il s’agit littéralement d’une
« baguette de hétre », hétre dont on a aussi fait, plus tard, le livre, Buch... Vous

voyez ?

ADELE

Mais Monsieur Ferdinand, je vous assure, il y a un monsieur bizarre qui...
Hermes entre déguisé en Chaman ; il commence une lente danse au son d’une
musique de flite. SOUFFLE

SAUSSURE

Une baguette de hétre ? Je ne vois pas trés bien ou tu veux en venir, mon ami.

FERDINAND

A Torigine, les baguettes servaient au chaman a dénombrer les syllabes, a
introduire une différence visuelle entre voyelles et consonnes, a compter, tout
simplement, vous me suivez?

(Hermes commence a lancer les baguettes, en une jonglerie mi sérieuse mi
parodique. Ferdinand est de plus en plus exalté, comme envodteé.)

Au moyen de ses baguettes de hétre, bois sacré, bois dur et résistant, le chaman,
qui est aussi le poéte, lance et compte, chante et fabrique le poeme : le premier

poeme, la premiére métrique, la matrice de 1’anagramme, vous comprenez ?

HERMES
« Il fabrique le poeme avec des cailloux de différentes couleurs ou des baguettes

de différentes formes...
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FERDINAND
... qui représentent le nombre de voyelles et de consonnes que le poéte doit

utiliser dans la forme imposée du carmen. »

ADELE

C’est qui, cette Carmen ?

HERMES

Eh, oui, une baguette magique. Un, deux, trois : abracadabra !

SAUSSURE

Tu veux dire que ¢’était Ia un moyen en quelque sorte mnémotechnique de faire
des anagrammes, la forme archaique de toute poé¢sie, et qu’il en resterait une
trace dans la langue méme ?

Hermes jette encore une fois les baguettes, puis s ’accroupit pour en interpreter

les signes.

HERMES
Baguettes, que dessinez-vous dans votre hasardeuse configuration ? Oh, par

Apollon!

FERDINAND

Quoi ? Eh bien, dites, ne nous faites pas languir, que voyez-vous ?

ADELE (se rapproche tendrement de Ferdinand)

Oh, oui, dites nous, Monsieur le Magicien : voyez-vous des voyages, de
I’argent, et surtout, I’amour, Eros avec son carquois, des cceurs transpercés, de
folles chevaucheées sous la lune, une forét magique qui se referme sur les amants
en fuite ?

Saussure, imperturbable, reprend la lecture des notes de Ferdinand.
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SAUSSURE
« Il arrive ainsi que, méme a priori, le rapport d’une baguette avec le phonéme
se présente comme absolument naturel et clair si la poésie comptait les

phonémes... »

HERMES

C’est que c’est un peu embarrassant tout ¢a, et puis, je ne voudrais pas vous
choquer...

(11 se leve, enléve son déguisement et va serrer la main de Ferdinand.)
Monsieur, quoi qu’il arrive, vous avez toute ma sympathie, sachez-le. J’admire
votre enthousiasme, votre courage, car il en faut pour travailler ainsi au

déchiffrement du monde.

SAUSSURE (continue a lire les notes de Ferdinand)
Mais il me semble que «toute la question de stab serait plus claire si on n’y
mélait pas malencontreusement la question de buch (I’écorce de hétre ou ’on

pouvait tracer des caractéres). »

ADELE
C’est vrai ¢a, Monsieur Ferdinand, pourquoi le hétre ? Et pourquoi pas du
noisetier, comme la baguette de sourcier, ou méme du saule, cet arbre si

gracieux et qu’on peut planter par bouture?

HERMES

Du hétre ou pas du hétre, telle est la grave question...

ADELE (reconnaissant Hermes)

Ah, mais c’est encore vous ! Filez d’ici, avant que je vous chasse avec mon
balai. Facile de se moquer quand on est un bon a rien qui... qui séduit les dames
avec des foulards a quatre sous et des compliments de pacotille. Vaurien, va nu-

pieds, pasquatin !
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SAUSSURE

Je dois dire que tes spéculations sont séduisantes, Ferdinand, mais. ..

FERDINAND

Ce que je voudrais montrer — je n’affirme rien, bien entendu — c’est que la
poésie, dans son origine et son fonctionnement méme, procede du rituel et du
déchiffrement, d’une herméneutique transmise de chaman en chaman, de

pocte...

HERMES

Vous parlez de moi ? Ah, ah, je vois qu’on commence a reconnaitre mon role

dans cette histoire...

ADELE
Et puis quoi encore! Voila que tout ¢a lui monte au cerveau, a ce pauvre

garcon ! Un peu plus et il se prendrait pour un... un... un poete !

SAUSSURE

J’ai un de ces maux de téte, tout a coup. Dites, Adéle, au lieu de rester la a
bailler aux corneilles, vous n’iriez pas me chercher un comprimé ? Et emmenez
votre ami, pendant que vous y €tes. C’est vraiment tres difficile de se concentrer

dans cette maison.

ADELE (vexée)
Ce monsieur n’est pas mon ami, Monsieur. Juste un colporteur qui essaie de

faire le malin et de s’introduire chez nous.

FERDINAND

Les mots, les sons et le monde ne font qu’un. Ecorce et baguette sont le support
de la poésie. L’univers ne cesse d’étre chanté, compté, interprété, toujours
recréé. Et un réseau trés dense, quoique invisible aux yeux des profanes, circule

entre les dieux et les hommes, entre le chant et la priere, entre...
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HERMES

Bravo, Ferdinand, bien dit! Enfin quelqu’un qui reconnait I’importance des
dieux, dans ce monde athée rempli de graves messieurs a la panse ventrue et de
femmes aux yeux vides. Mais je vous laisse, Monsieur le savant.

Hermes fait une petite révérence ironique et amicale, il sort.

Adele sort a son tour, suivie du regard par Ferdinand.

SAUSSURE

Oh, Ia, 13, je ne sais trop ou ton imagination nous entraine, mon pauvre vieux,
mais je ne vois pas le bout de notre recherche... Le soir est tombé¢, et nous
n’avons regu aucune lettre. Rien, pas de réponse, pas de nouvelle, pas de preuve.

Adele, cette aspirine ?

VOIX off de MARIE

Je te I’apporte, mon bon ami !

FERDINAND
Non, pas encore de preuve de D’existence des anagrammes, pas de preuve
scientifique, certes : mais pourtant, vous les avez vues comme moi, n’est-ce

pas ? Vous les avez entendues ?

MARIE (entre en chantonnant)

«Mavra matia mavra frydia, esy mou pyres tin
kardia...»

(Elle se penche vers Saussure avec un verre d’eau)

Prends donc, mon ami, et va te reposer, apres cette longue journée.

(Elle se met a danser lentement, puis s arréte tout a coup.)

Tu devrais ouvrir la fenétre, qu’on sente le parfum du marronnier en fleurs,

qu’on entende un peu le vent et le bruit de la mer...



50

o1

38

SAUSSURE (surpris, un peu inquiet)
La mer ? Mais, ma bonne amie, la mer ! Marie, est-ce que ca va ?

Marie ne semble pas [’entendre, et sort en dansant, comme en transe.

VOIX off ’HERMES
Valériane, millepertuis, mélisse, gentiane, emplatres et cataplasmes, contre la

goutte, la variole et les peines de coeur !
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INTERLUDE QUATRIEI\/IE
Cheeur

VOIX |
Ma ! Ma! Mama !

VOIX I
Pa!Pa! Papa!

VOIX I

Le premier son, MA, le son de mon nom, le son de maman, les bruits de la mer.

VOIX IV

Les vagues. L’eau primordiale, I’eau baptismale, I’eau lacrymale.

VOIX V
Ma ! Maman, I’cau et le lait, les premicres odeurs, la voix qui chante, les mains
sur le visage pour cacher les larmes — les larmes de la mere, le chagrin de la

mere, la solitude de la mére.

VOIX |
Pa! Le nom du pere : pater, baba, baboulis, papa ! C’est la voix qui nous berce,

des petites ritournelles de rien, des jeux dans le jardin.
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VOIX I
Papa ! Le marteau et le ciseau, le bois et la pierre, les doigts jaunis de nicotine,

le doux sourire qui survit au désastre.

VOIX 11
Pan ! C’est le canon qui gronde, la fliite qui chante dans les vallons d’Arcadie.
Pan pourchassant les nymphes, Pan lubrique et terrible.

Pan ! C’est la panique !

VOIX IV
Pan! La bise fait claquer les volets et se soulever les pans de ta redingote
lorsque tu marches, Ferdinand, courbé et pensif, dans les rues venteuses de ta

ville natale.

VOIX V
Ma et Pa sont liés, pour le meilleur et pour le pire. Pater et Mater en nous,

jusqu’a notre mort, deux vies, deux sangs, et tous leurs ancétres avec eux.

VOIX |
Et puis nous entrons a notre tour dans la ronde, Pa et Ma, enfants de nos meres

et peres de nos enfants.
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TABLEAU V

Nuit
Pas de preuve de ’existence des anagrammes — le Poete.

Ferdinand, Saussure, Adele, Hermeés en Poéte, Marie.

FERDINAND
Mon pére... Mon pére toujours 1a, penché par-dessus mon épaule. Soucieux de

mon bien-étre et de ma réussite. Pater, 6 vieux o0s, toi qui me donnas ton nom et
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me transmis le poids de nos ancétres, toi qui me léguas la demeure, les portraits,
la bibliothéque... Quand tu m’as appelé, je suis venu. J’ai quitté Paris, 1’école ou
je me sentais bien, mes amis, la vie heureuse du jeune homme que j’étais — les
cabarets, les femmes graciles sous leur maquillage trop rouge et trop noir, le
canotage sur la Marne, les promenades au Bois. Oui, tout ¢a, a ton seul
commandement, je 1’ai quitté pour revenir dans ma ville paternelle. Non que je
ne I’aime pas: mais comme toi, elle me suit, elle me surveille, attentive au
moindre faux-pas, silencicuse et sévere... Mais ici, ¢’est chez moi, tu entends !
Et les anagrammes sont mon jardin secret, comme est secret aussi I’amour qui
m’enflamme les sens, comme si les années et leur poids étaient abolis, comme si
une nouvelle jeunesse m’était donnée. Et ¢a, 6 mon terrible pere, tu ne pourras

pas me ’arracher !

SAUSSURE (entre, se place derriere Ferdinand)

Pére, 6 mon pére, je vous pardonne d’étre mon pere et je vous remercie de
m’avoir donné la parole. Pere, je parle parce que le silence me tuerait, je
poursuis mon travail acharné pour donner un sens a ma vie, je cherche a
reconstruire le monde, a régénérer votre langue, 6 pere, afin qu’elle ne demeure

pas langue morte.

ADELE

J’éteins les lampes, Monsieur ? Vous devez étre fatigué.

FERDINAND

Déja la nuit ? Mais c’est que j’attends toujours cette lettre. Elle aurait da arriver
aujourd’hui... Laissez encore un peu la porte ouverte, Ad¢le, mais n’en dites
rien @ ma femme. Qu’elle se couche, qu’elle dorme comme tous les autres, qu’ils

se laissent aller a I’oubli et aux songes...

ADELE (en aparté, mais assez fort pour étre entendue)

Oh, votre femme...
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SAUSSURE
Ferdinand, tu ne crois pas que nous devrions aller nous reposer ? Ce fut une
longue et éprouvante journée, et si le courrier arrive demain, de toute fagon

qu’est-ce que ¢a change ?

ADELE

Moi, je peux rester avec vous, Monsieur Ferdinand, vous tenir compagnie... Je

vous prépare une petite collation, si vous voulez ?

VOIX off de MARIE (rires)
Non, non, pas ici, voyons, pas maintenant, tu es fou ! S’ils nous entendaient ! Tu
n’aurais pas da...

Hermes entre, vaguement deguisé en Poete, accompagné de Marie.

HERMES

A noir, E blanc, | rouge, U vert, O bleu : voyelles
Je dirai quelque jour vos naissances latentes :

O, supréme clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversées des mondes et des anges :

O [’'Oméga, rayon violet de ses yeux |

Il se tourne vers Marie

MARIE (admirative)

Mais c’est vrai que tu es un poéte !

FERDINAND

Une réponse, enfin ?

ADELE

Encore lui ! Non mais il se prend pour qui, ce Romanichel ?
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SAUSSURE

A cette heure ? Ca doit &tre un express.

HERMES

La porte était entrouverte, alors je me suis permis d’entrer.

SAUSSURE

C’est donc que vous devez avoir un message pour moi ?

MARIE

Oui, en effet, nous aurions quelque chose a vous dire, mon ami...

HERMES

Un massage ? Qu’en dis-tu, hein, ma douce brebis? Bon, bon tréve de
plaisanterie.

(Il sort de sa poche une lettre froissée, la tend a Ferdinand, puis se ravise.)
Franchement, je ne sais pas si je dois vous donner cette lettre... Je n’ai pas envie
de gicher davantage cette charmante soirée, d’autant que... hum... comment
vous dire... Vous ne voulez pas plutot que je vous récite une poésie ?

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles

SAUSSURE
Les couleurs des voyelles... Nous nous y sommes intéress€és dans notre

jeunesse. Oh, juste une expérience, rien de scientifique vraiment...

FERDINAND

Monsieur est donc poete ? Mais alors, vous pourriez nous donner de vive voix la
réponse que nous attendons! La preuve, ce pourrait étre vous qui nous
I’apportiez ! Je veux dire, si vous étes vraiment poéte, vous devez bien connaitre

’existence et le fonctionnement des anagrammes, non ?
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ADELE
Mon pauvre Monsieur, mais vous délirez! Ou avez-vous pris que ce... ce

brigand, qui d’ailleurs s’appréte a vous chiper votre femme, est un poéte ?

SAUSSURE
Que dites-vous la, Adéle ? De quoi s’agit-il au juste ?

(Saussure se tourne vers Marie.) Eh bien, ma bonne amie ?

HERMES

La preuve, quelle preuve ? Je ne suis pas sir de vous comprendre... J’écris
comme ¢a, vous savez, a mes heures perdues. Tous ces mots qui circulent a
travers moi, tous ces messages qui traversent, troupeaux d’oies sauvages, les
fibres de mon corps et les lignes électriques de mon cerveau : quelquefois, je
ressens le besoin irrépressible de donner forme a ces impulsions

suprasensibles....

FERDINAND

\Vous ne seriez pas aussi un peu médium ?

HERMES

Par la force des choses...

SAUSSURE
Quoiqu’il en soit, donnez-nous cette lettre, qu’on soit fixé une bonne fois pour

toutes.

MARIE
C’est vrai ¢a, mon chéri, tu mets mon mari...enfin, Monsieur de Saussure a la

torture, et puis, tu ne trouves pas qu’il est tard ?

HERMES

D’accord. Mais vous 1’aurez voulu...
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(Il tend la lettre a Ferdinand, puis se ravise a nouveau.)

Avant, je me permettrais, Monsieur des Assures effendi, de vous annoncer
officiellement que j’enléve votre femme ici présente, ou plutdt, qu’elle part avec
moi de son plein gré. Je vous ferai remarquer que, de votre coté, vous n’étes pas

a plaindre : regardez avec quels yeux cette demoiselle vous regarde !

SAUSSURE

Par tous les dieux, Marie ! Eh bien, mais dis quelque chose !

ADELE

Il n’y a rien a dire, Monsieur, c’est vous qui étes aveugle, aveuglé par votre
passion et votre obsession pour ces... ces maudites anagrammes ! Tiens, pour
une fois que je suis d’accord avec Monsieur le poéte : mais regardez, que diable,
levez la téte, ouvrez les yeux et les oreilles ! Le monde est vaste autour de vous,
plein de danger et de mystére, il résonne de chants, les corps se cherchent dans
la nuit, les bouches se frolent, les mains caressent des cheveux...

Adéle s’approche de Ferdinand, tandis qu'Hermes et Marie se rapprochent.

Saussure reste seul au milieu.

SAUSSURE

Ce gar¢on ne manque pas d’audace ! Marie, enfin, mais parle donc !

MARIE
Que puis-je vous dire d’autre ? Je pars sur les chemins de lune et de soleil avec
mon amant aux pieds légers, emportée sur les ailes du vent comme sur un air de

flite, enfin libre, respirant 1’air marin, laissant le vent baigner ma téte nue...
2 M

FERDINAND
Je ne sais trop que dire ni que faire... Mais qui peut résister a la toute belle
Aphrodite, quand elle a décidé d’envoyer ses doux et terribles traits sur nous

autres pauvres mortels?
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Ferdinand se tourne vers Adele et lui prend la main.

SAUSSURE
Je vous en prie, Monsieur le messager, donnez cette lettre et disparaissez de

notre vue !

FERDINAND

Est-ce bien nécessaire ? J’ai compris, allez, pas la peine de prendre toutes ces
précautions : la réponse que nous attendions et qui aurait prouvé de facon
irréfutable D’existence, le fonctionnement des anagrammes, la réponse de
I’honorable Professeur de Bologne, maitre en versification grecque et latine,
bref, cette réponse, je le sais, est négative. Non, je n’aurai pas la preuve que
I’anagramme et son étonnante prolifération ne sont pas le fruit de mon
imagination, de ma fiévre, de ma passion, de ma folie, oui, de ma belle et
terrible folie, 6 ma douce amie !

Ferdinand serre Adeéle contre lui.

HERMES

Hmmm... Je ne sais pas trop quoi vous dire... Vous voulez quand méme voir
cette lettre ?

(Il regarde [’enveloppe.)

Tiens, elle vient de Dardagny ! Un joli village, ma foi ; on y fait un petit vin un
peu acide, mais pas désagréable en été, quand on le boit sous les tilleuls.

(A Marie, restée prés de lui.)

Je 'y emmeénerai un jour, ma jolie.

SAUSSURE (froidement)
Ca suffit, vous pouvez disposer, jeune homme. Adele, fermez soigneusement la

porte derriere lui : on n’est jamais assez prudent de nos jours !
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MARIE (s 'avancant et posant une main sur [’épaule de Ferdinand)

Je pars, mon ami, mais je ne vous laisse point seul puisque notre chére Adéle
restera ici et saura s’occuper de vous. Adieu, et que les dieux soient avec vous,
adieu !

Marie envoie un baiser a [’assistance et sort.

SAUSSURE (mélancolique)

Tout ce travail, et puis ces espoirs, cette exaltation lorsque les anagrammes
surgissaient devant nos yeux comme ces fresques antiques aux couleurs si
fraiches, avec leurs danseuses, leurs coupes de fruits, leurs guirlandes et leurs

oiseaux, pour rester les mains vides devant une question irrésolue. ..

FERDINAND

Mais non, je ne peux pas croire que tout soit fini. Non ! La langue continue de
chanter en nous, les mots de danser leur ronde, et le monde est ouvert comme un
livre, prét a étre exploré. Rien ne peut arréter la marche des sons et du sens, vous
m’entendez, Monsieur de Saussure ? Ni le découragement — du reste passager —
ni le doute qui ne cesse de nous ronger, ni la resistance de cette matiére double

et changeante qu’est la langue, ni I’échec apparent, ni la fatigue, ni...

HERMES (posant une main sur [’épaule de Saussure)

Ferdinand a raison, mon bon Monsieur, effendi, la poésie est toujours vivante,
les mots continuent de voyager en nous, de circuler entre les hommes et les
dieux : le lien sacré ne serait brisé que si des hommes comme vous cessaient
d’aimer la langue d’une passion briilante et chaste.

Pour votre femme, ne vous en faites pas, Monsieur le savant, je saurai I’aimer,
allez. Je lui préparerai les petits plats smyrniotes que cuisinait ma chére maman,
qui avait elle-méme appris les recettes de sa mere, et je lui offrirai toutes les

fanfreluches qu’elle désire...
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ADELE (a Ferdinand)

Viens, mon chéri, allons nous coucher...

FERDINAND

Les anagrammes existent puisque je les ai vues, entendues, senties... Elles
coulent dans la profondeur des mots, elles fécondent le poéme, tout comme,
sous nos pieds, marchent les ombres de ceux qui nous ont quittés et résonne

1’écho de leurs voix chéres.

VOIX off de MARIE

Partons, 6 mon aimé, partons pendant qu’il fait nuit !

HERMES

N’oublie pas, Ferdinand, ton intuition était juste : les mots chantent sous les
mots, le monde invisible danse au rythme de notre respiration, Aphrodite, la
belle, la désirable Vénus, la déesse vagabonde du désir errant, est toute proche et
souffle son haleine parfumée sur le visage las des hommes qui cherchent. Adieu,
Ferdinand, et qu’Apollon te garde ! (1/ s ‘adresse a Saussure.)

Mes respects, effendi, et n’oubliez pas de fermer a double tour la porte derriére
nous. Avec tous ces voleurs, il faut se méfier.

Hermes sort.

Ferdinand essaie de courir aprés Hermes.

FERDINAND

Attendez ! Le sens, les mots, les sons, le souffle... Oh, quelle fatigue !

ADELE (baille ostensiblement)

Ouf, je suis épuisée, moi... On éteint les lampes ?

SAUSSURE
C’est cela, bonne nuit, ma bonne Ade¢le. Allons, mon garcon, au lit, car demain

le travail reprend, et nous avons besoin de forces neuves pour...
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ADELE

Tout le monde est parti : nous sommes seuls, toi et moi...

FERDINAND

Adéle...

Tu es belle, 8 ma bien-aimée, comme un réve, une vision. Le monde est-il réel,
Adeéle ?

1ls s étendent a cote de Saussure, Adele entre les deux.

La lumiere baisse progressivement, mais sans s 'éteindre tout a fait.
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EPILOGUE
Cheeur, Ferdinand, Saussure.

VOIX |

A la fin sera encore I’A...

VOIX I

Assez |

VOIX I

Il faut en finir, mais avec élégance.

VOIIX IV

Quand se reposent enfin les héros sur leur couche de terre et de pierre...

VOIX 'V

Les réves alors surgissent.
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VOIX |

A de Shiva, danseur...

VOIX I

Arrétez !

VOIX I

Les réves apportent-ils enfin une réponse a nos héros fatigués ?

VOIX IV

Dans le sommeil de la raison passent des voix anciennes. ..

VOIX 'V

Des échos, des berceuses, des récits...

VOIX |

Mais a la fin, ’oméga. ..

VOIX I

Assez ! Laissez-les reposer.

VOIX 111
Car la langue poursuit sa vie dans la nuit, son chemin dans les cceurs et les

esprits. ..

VOIX IV

Et les dieux continuent de souffler a nos oreilles leurs antiques litanies.

VOIX |
A de I’eau, aqua, qui nous traverse, et du sang, aima, qui nous abreuve et puis

nous quitte.

VOIX I

Oui, le sang chante dans le creux de nos veines.
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VOIX I

Et I’eau d’ou a jailli, écumeuse et nue, Aphrodite la victorieuse.

VOIX IV

Allons, laissons-les reposer !

VOIX 'V

A du sommeil qui prend les hommes harassés, et du repos de tout le corps.
Adele/Vénus se leve et part doucement.

Saussure et Ferdinand restent seuls.

Lumiere délicate, nacrée.

SAUSSURE

Te, dea, te fugiunt uenti, te nubila caeli
aduentumaque tuum, tibi suauis daedala tellus
summittit flores, tibi rident aequora ponti,

placatumque nitet diffuso lumine caelum.

FERDINAND

Devant toi, 6 Déesse, a ton approche s ’enfuient les vents

et se dissipent les nuages ; sous tes pas la terre nourriciére
seme les plus douces fleurs, les flots de la mer te sourient

tandis que le ciel apaise resplendit, tout baigne de lumiere.

SAUSSURE et FERDINAND

Petit a, grand A : voyelle divine de la fin et du commencement.

La lumiére augmente d’un coup — pleine lumiére de midi — avant de baisser
progressivement jusqu’au noir.

Rideau
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51

Références bibliographiques

Jean Starobinski, Les Mots sous les Mots, Gallimard, Paris, 1971
Lucrece, De Rerum natura/ De la Nature, Les Belles Lettres, Paris, 1997
Lucrece, De la Nature, G/F, Paris, 1964

Arthur Rimbaud, Euvres, G/F, Paris, 1983

Hymnes spéculatifs du Véda, Gallimard/UNESCO, Paris, 1985

Ferdinand de Saussure, Ecrits de linguistique générale, Gallimard, Paris, 2002

Je remercie Jean Starobinski de m’avoir autorisée a m’inspirer librement de son
ouvrage.

Je dédie cette piece a la meémoire de Claude de Saussure.



